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जाककथन 


मनुष्य-जाति के लिए, मनुष्य ही सबसे विकट पहेली है। वह खुद अपनी 
समभक में नहीं आता । किसी-न-किसी रूप में वह अपनी ही आलोचना किया 
करता है, अपने ही मन के रहस्य खोला करता है। इसी आलोचना को, ओर 
प्राचीन काल की आख्यायिका इसी रहस्योद्घाटन को, साहित्य” कहते हैं, चाहे 
वह गद्य हो या पद्म । ओर आख्यायिका साहित्य का एक प्रधान अंग है, आज 
से नहीं, आदिकाल से ही, जब मनुष्य को लिखना न आता था। हाँ, आज- 
कल की आख्यायिका में समय को गति ओर रुचि से बहुत कुछ अन्तर हो 
गया है। प्राचीन आख्यायिका कुतृहल-प्रधान होती थी, या आध्यात्मविषयक । 
वर्तमान आख्यायिक्ना सांहित्य के दूसरे अग्ों की भाँति, मनोवैज्ञानिक विश्लेषण 
ओर मनोरहस्य के उद्घाटन को अपना थ्येय समभती है | यह स्वीकार कर लेने 
में हम संकोच न होना चाहिए, कि उपन्यासों ही की तरह आधख्यायिका की 
कला भी हमने पश्चिम से ली है। मगर पाँच सौ व पहले, यूरोप भी इस 
कला से श्रनभिज्ञ या | बढ़े-बढ़े उच्च कोटि के दाशंनिक तथा ऐतिहासिक ठप- 
न्यास लिखे जाते थे ; लेकिन छोटी-छोटी कहानियों की ओर किसी का ध्यान न 
जाता था। हाँ, कुछ परियों ओर भूतों की कहानियाँ अलबत्ता प्रचलित थीं ; 
किन्तु इसी एक शताब्दी के अन्दर या उससे भी कम समझो, छोटी कहानियों 
ने साहित्य के ओर सभी अंगों पर विजय प्राप्त कर ली है। कोई पत्रिका ऐसी 
नहीं, जिसमें कहानियों को प्रधानता न हो । यहाँ तक कि कितनी ही पत्रिकाएँ 
तो कहानियों के सिवा ओर कुछ देतीं ही नहीं। हाँ, जिन पत्रिकाओं को नफा- 
नुकसान की चिन्ता नहीं ओर वह किसी विशेष उद्देश्य से निकाली जाती हें, 
उनकी बात अलग है। ऐसी दाशनिक, ऐतिहासिक, राजनैतिक, व्यवसाथिक 
पत्रिकाएँ हैं, जिनमें. कहानियों का प्रवेश नहीं होत। ; पर वे जनता के लिए 
नहीं, विशेष सम्प्रदायों के लिए. निकाली जाती हैं | 

कहानियों के इस प्राबल्य का मुख्य कारण आजकल का जीवनसंग्राम और 
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समयाभाव हे। अब वह जमाना नहीं रहा कि हम “बोस्ताने ख़याल? लेकर बेठ 
जायें श्रोर सारे दिन उसी के लहरों में गोते खाया करें। अब तो हम संग्राम में 
इतने तन्मय हो गये हैं कि हमें मनोरंजन के लिए. समय ही नहीं मिलता । 
अगर कुछ मनोरंजन स्वास्थ्य के लिए अनिवाय न होता, ओर हम विज्षिस्त हुए 
बिना नित्य १८ घंटे काम कर सकते तो शायद हम मनोरंजन का नाम भी न 
हैते । लेकिन प्रकृति ने हमें विवश कर दिया है । इसलिए हम चाहते हैं कि 
थोड़े-से-थोढ़े समय में अधिक-से-अधिक मनोरंजन हो जाय ! इसी लिए सिनेमा 
बुहों की संख्या दिन-दिन बढ़ती जाती है । जिस उपन्यास के पढ़ने में महीनों 
लगते, उसका आनन्द हम दो घंटों में उठा लेते हैं। कहानी के लिए. १५-२० 
मिनट ही काफी हैं ; अ्रतएवं हम कहानी ऐसी चाहते हैं कि वह थोड़े-से-थोड़े 
शब्दों में कही जाय, उसमें एक वाक्य, एक शब्द भी अनावश्यक न आने पावें, 
उसका पहला ही वाक्य मन को आकर्षित कर ले ओर अन्त तक उसे म॒ग्ध किये 
रहे, उसमें कुछ चटपणापन हो, कुछ ताज़गी हो, कुछ विकास हो, ओर इसके 
साथ दी कुछ तत्व)भी हो ।, तत्वहीन कहानी से चादे मनोरंजन भले हो जाय, 
मानसिक तृस्ति नहीं होती । यह सच है कि हम कहानियों में उपदेश नहीं चाहते; 
क्ैकिन विचारों को उत्तेजित करने के लिए, मन के सुन्दर भावों को जाग्त करने 
कै लिए,, कुछ-न-कुछ अवश्य चाहते हैं | वही कहानी सफल होती है, जिसमें इन 
दोनों में से एक अवश्य उपलब्ध हो | 
सबसे उत्तम कहानी वह होती है, जिसका आधार किसी मनोवैज्ञानिक सत्य 
पर हो । साधु पिता का अपने कुव्यसनी पुत्र की दशा से दुखी होना मनोवैज्ञानिक 
सत्य है । इसआवेश में पिता के मनोंवेगों को चित्रित करना और तदनुकूल उसके 
न्यवहारों को प्रदर्शित करना, कहाना को आकषक बना सकता है। बुरा आदमी 
भी बिलकुल बुरा नहीं होता, उसमें कहीं-न-कहीं देवता अवश्य छिपा होता है, 
यह मनोवेज्ञानिक सत्य हे । उस देवता को खोलकर दिखा देना सफल आख्वया- 
बिका का काम दे । विपत्ति-पर-विपत्ति पढ़ने से मनुष्य कितना दिल्लेर हो जाता 
है, यहाँ तक कि वह बड़ेसे-ब्रढ़े संकट का सामना करने के लिए, ताल. ठोंककर 
तैयार दो जाता है । उसकी सारी दुर्वासना भांग जाती है । उसके हृदय के किसी 
ग्रुत स्थान में छिपे हुए जोहर निकल आते हैं ओर हमें चकित कर देते हैं । 
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यह मनोवैज्ञानिक सत्य है। एक-दो घथ्ना या दु्घंटना भिन्न-भिन्न प्रकृति के 
मनुष्यों को भिन्न-मिन्न रूप से प्रभावित करती है। हम कहानी में इसको सफ- 
लता के साथ दिखा सके, तो कहानी, अवश्य आकर्षक होगी । किसी समस्या का 
समावेश कहानी को आकषक बनाने का सबसे उत्तम साधन है। जीवन में ऐसी 
समस्याएँ नित्य ही उपस्थित होती रहती हैं। ओर उनसे पैदा होनेवाला इन्द् 
आख्यायिका को चमका देता है। सत्यवादी पिता को मालूम होता हे कि उसके 
पुत्र ने हत्या की है | वह उसे न्याय की वेदी पर बलिदान कर दे, या अपने जीवन- 
सिद्धान्तों की हत्या कर डाले ? कितना भीषण इन्द्र है | पश्चाताप ऐसे दन्‍्द्वों का 
अखणड सतोत है| एक भाई ने अपने दूसरे भाई की सम्पत्ति छुल-कपट से अप- 
हरण कर ली है । उसे भिक्षा माँगते देखकर कया छुली भाई को जरा भी पश्चा- 
त्ताप न होगा ? अगर ऐसा न हो, तो वह मनुष्य नहीं है । 

उपन्यासों की भाँति कहानियाँ भी कुछ घटना प्रधान होती हैं, कुछ चरित्र- 
प्रधान । चरित्र-प्रधान कहानी का पद ऊँचा समभा जाता है ; मगर कहानो में 
बहुत विस्तृत विश्लेषण की गु जाइश नहीं होती। यहाँ हमारा उद्देश्य सम्पूण 
मनुष्य को चित्रित करना नहीं ; वरन्‌ उसके चरित्र का एक अंग दिखाना है। 
यह परमावश्यक है कि हमारी कहानी से परिणाम या तत्व निकले, वह सबमान्य 
हो, ओर उसमें कुछ बारीकी हो। यह एऋ साधारण नियम है कि हमें उसी 
बात में आनन्द आता है, जिससे हमारा कुछ सम्बन्ध हो। जुआ खेलनेवालों 
को जो उन्माद ओर उल्लास होता है, वह दशक को कदापि नहीं हो सकता । 
जब हमारे चरित्र इतने सजीबच ओर आकपक होते हैं कि पाठक अपने को उसके 
स्थान पर समभ लेता है. तभी उसे कहानी में आनन्द प्राप्त होता है। अगर 
लेखक ने अपने पात्रों के प्रति पाठक में यह सहानुभूति नहीं उत्पन्न कुर दी, तो 
वह अपने उद्देश्य में असफल है। 

मगर यह समभना बड़ी भारी भूल होगी कि कहानी वास्तविक जीवन का 
चित्र होती है। वास्तविक जीवन का चित्र तो किसी डायरी में ही मिल सकता 
है। कहानी, कहानी है; यथाथ नहीं हो सकती। जीवन में बहुधा हमारा अन्त 
उस समय हो जाता है, जत्र उसकी त्रिलकुल नरूरत न थी। लेकिन कहानी में 
पेसा अन्त हो जाय, तो वह पाठक को अरुचिकर होगा। पाठक ने जिस पात्र 
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का अंकुर देखा हे, उसे बढ़कर फलते-फूलते भी देखना चाहता है। उसे भिन्‍न- 
भिन्‍न परिस्थितियों में अपना पाठ खेलते देखना चाहता है । कला का रहस्य है 
कृत्रिमता, पर वह कृत्रिमता जिस पर यथार्थ का आवरण पड़ा हो | कलाविद्‌ अपने 
उद्देश्य की पूर्ति के लिए कुछ तोड़-मरोड़ करता है, कुछ घटाता है, कुछ बढ़ाता 
है, कुछ छिपाता दे, कुछ खोलता है , तत्र उसका मनोरथ सिद्ध होता है । 


--प्रेमचन्द 


पं० विश्वम्भरनाथ शर्मा कोशिक 


इक्केवाक्षा 


स्टेशन के बाहर आकर मेंने अपने साथी मनोहरलाल से कहा--कोई 
इका मिल जाय, तो अच्छा हे--दस मील का रास्ता है । मनोहरलाल बोले-- 
आइए, इकक्‍के बहुत हैं | उस तरफ़ खड़े द्वोते हैं | 

हम दोनों चले । लगभग दो सो गज़ चलने के पश्चात्‌ देखा, तो सामने 
एक बड़े कत्त के नीचे तीन-चार इक खड़े दिखाई दिये। एक इक्‍्का अभी 
आया था ओर उस पर से दो आदमी अपना अत्षवाब उतार रहे थे। मनोहर- 
लाल ने पुकारा--कोई इक्‍का गंगापुर चलेगा ! 

एक इक्केवाला बोला--आइए सरकार में ले चलूँ । के ख्वारी हैं ! 

“दो सवारी-गंगापुर का क्या लोगे ?” 

जो सब देते हैं, वही आप भी दे दीजिएगा !' 

'अखिर कुछ मालूम तो दो ?' 

'टो रुपये का निरस्त ( निःख ) है ।' 

दो रुपये ?--इतना अन्धेर ! 

इसी समय जो लोग अभी आये थे, उनमें ओर इक्केवाल्ते में ऋगढ़ा होने 
लगा | इक्केवाल। ब्रोला--यह अ्रच्छी रही, वहाँ से डेढ़ रुपया तय हुआ, श्र 
यहाँ बीस ही आने दिखाते हैं ! 

यात्रियों में से एक बोला--इमने पहले ही कद दिया था कि हम बीस आने 
से एक पैसा अधिक न देंगे । 

मैंने भी तो कहा था कि डेढ़ रुपए. से एक पैसा कम न लूँगा । 

कहा होगा, हमने तो सुना नही ।” 


पड गल्पतरत्र 


हाँ सुना नहीं--ऐसी बात आप कादे को सुनेंगे !? 

अच्छा, तुम्हें बीस आने मिलेंगे--लेना हों, तो लो, नहीं अपना 
रास्ता देखो ।? 

इक्केवाला, जो दृष्ट-पुष्ट तया गोरबण था, अकड़ गया। बोला रास्ता 
केसे देखे, कोई अन्घेर है ! ऐसे रास्ता देखने लगें, तो बस कमाई कर चुके | 
चायें हाथ से इधर डेढ़ रुपया रख दीजिए, तब श्रागे बढ़ि एगा । वहाँ तो बोले, 
अ्रच्छा जो तुम्हारा रेट होगा, वह देंगे, अन्न यहाँ कहते हैं, रास्ता देखो-- 
श्रच्छे मिले ! द 

हम लोग यह कथोपकथन सुनकर इक्का करना भूल गये और उनकी बातें 
सुनने लगे । एक यात्री बड़ी गम्मीरता-पूबषक बोल्ला--देखो जी, यदि तुम मल- 
मनसी से बातें करो, तो दो-चार पैसे हम अ्रधिक दे सकते हैं, ग़रीब श्रादमी 
हो ; लैकिन जो झगड़ा करोगे, तो एक पैसा न मिलेगा । 

इक्केवाला किश्नित्‌ मुस्कराकर बोला--दो-चार पैसे ! ओफ़ ओह---आप 
तो बड़े दाता मालूम होते हैँ ! जब चार पैसे देते हो, तो चार आने ही क्‍यों 
नहीं देते ? 

चार आने हमारे पास नहीं ।? 

थड्दी हैँ ---अ्रच्छी बात हे; तो जो आपके पास हो वही दे दीजिए-न हो 
न दीजिए. और ज़रूरत हो, ती एकाघ रुपया में आपको दे सकता हूँ । 

धुम बेचारे क्या दोगे, चार-चार पैसे के लिए तो तुम भ्ूठ बोलते हो और 
बेइमानी करते हो ।' 

अरे बाबूजी, लाखों रुपए के लिए तो मैंने बेईमानी की नहीं--चार 
पैसे के लिए, बेईमानी करू गा ? बेईमानों करता, तो इस समय इक्‍्का न हॉकता 
होता-- ख़ैर आ्रापको जो देना हो दे दीजिए--नहीं जाइए--मेंने किराया 
भर पाया ।' 

उन्होंने बीस आने निकालकर दिये | इक्केवाले ने चुपचाप ले लिये | 

उस इक्केवाल्े का आकार-प्रकार, उसकी बात-चीत से मुझे कुछ ऐसा 
प्रतीत हुआ कि अन्य इक्केवालों की तरह यह साधारण आदमी नहीं हे । इसमें 
कुछ विशेषता अवश्य है; अतएव मैंने सोचा कि यदि हो सके, तो गंगाए- 
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इसी के इक्‍के पर चलना चाहिए। यह सोचकर मैंने उससे पूछा--गंगा- 
पुर चलोगे ? 

वह बोला-हाँ, हाँ, आइए, ! 

क्या लोगे ?' 

वही डेढ़ रुपया ! 

मेंने सोचा, श्रन्य इक्केवाले तो दो रुपए माँगते थे, यह डेढ़ रुपया कहता 
हे, आदमी सच्चा मालूम होता है। यह सोचकर मैंने कह्--अच्छी बात है, 
चलो डेढ़ रपया देँगे। 

हम दोनों सवार होकर चल्के । थोड़ी दूर चलने पर मैंने पूछा--ये दोनों 
कोन ये ? इक्केवाले ने कद्दा-नारायण जाने कौन थे, परदेसी मालूम होते 
हैं; लेकिन परले-लिरे के कूठे और बेईमान ! चार आने के लिए प्राण तजे 
दे रहे थे । 

मैंने (छा--तो क्या सचमुच तुमसे डेढ़ रुपया ही तय हुआ था ! 

ओर नहीं क्या आप भूठ समभते हैं ! बाब॒जी, यह पेशा ही बदनाम है, 
आपका कोई कसूर नहीं ! इक्के, टॉगेवाले सदा भूठे ओर बेईमान सममे जाते 
हैं। ओर होते भी हैं--अधिकतर तो ऐसे ही होते हैं | इन्हें चाहे रुपए. कौ 
जगह सवा रुपए दीजिए,, तब भी सन्तुष्ट नहीं होते । 

मैंने पूछा--तुम कौन जाति हो ! 

में ? में तो सरकार वैश्य हूँ । 

अच्छा ! वेश्य होकर इक्का हॉकते हो !! 

(क्यों सरकार, इक्‍्का हॉँकना कोई बुरा काम तो हे नहीं ?? 

'नहीं, मेरा मतलब यह नहीं है कि इकक्‍्का हॉकना कोई बुरा काम है| मेंने 
इसलिए कहा कि वैश्य तो बहुधा व्यापार करते हैं ।' 

यह भी तो व्यापार ही है | 

'हॉं, दे तो व्यापार ही ।” 

मैं मनन्‍ही-मन अपनी इस बेतुकी बात पर लज्जित हुआ । अतएव मैंने 
प्रसंग बदलने के लिए पूछा --कितने दिनों से यह काम करते हो ? 

दो बरस हो गये ।? 
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“इसके पहले क्या करते थे ?) 

यह सुनकर इकक्‍्केवाला गम्भीर होकर बोला- क्या बताऊँ क्‍या करता था | 

उसकी इस बात से तथा यात्रियों से उसने जो बातें कही थीं, उनका तार- 
तम्य मिलाकर मैंने सोचा--इस व्यक्ति का जीवन रहस्यमय मालूम होता है | 
यह सोचकर मैंने उससे पूछा--कोई हज न समझो, तो बताओ । 


“एज तो कोई नहीं है बाबूजी | पर मेरी बात पर लोगों को विश्वास नहीं 
होता । इक्केवाले बहुधा परले-सिरे के गप्पी समझे जाते हैं, इसलिए मैं किसी 
को श्रपना हाल सुनाता नहीं । 

खैर मैं उन आदमियों में नहीं हूँ, तुम विश्वास रखो ।! 

“अच्छी बात है सुनिए--- 


( २ ) 

मैं अगरवाला बनिया हूँ। मेरा नाम श्यामलाल है। मेरा जन्म-स्थान 
मैनपुरी है। मेरे पिता व्यापार करते थे। जिस समय मेरे पिता की मृत्यु हुई 
उस समय मरी उम्र १५४ साल की थी। विता के मरने पर घर-हस्थी का सारा 
भार मेरे ऊपर पड़ा | मैंने एक व तक काम-काज चलाया ; पर मुझे व्यापार 
का अनुभव न था, इस कारण घाटा हुआ और मेर। सब काम त्रिगड़ गया । 
खनन्‍्त को और कोई उपाय न देख मैंने वहीं एक घनी आदमी के यहाँ नोकरी 
कर ली । उस समय मेरे परिवार में मेरी माता और एक छोटी बहन थी । जिनके 
यहाँ मैंने नोकरी की थी, वह थे तो मालदार ; परन्तु बड़े कंजूस थे । ऊपर से 
देखने में वह एक मामूली देसियत के आदमी दिखाई पड़ते थे, परन्तु लोग कद्दते 
थे कि उनके पास एक लाख के लगभग नकद रुपया,है | उस समय मेंने लोगों 
को बात पर विश्वास नहीं किया था ; क्योंकि घर की हालत देखने से किसी को 
यह विश्वास नहीं हो सकता था कि उनके पास इतना रूपया होगा। उनकी उम्र 
उस समय चालीस से ऊपर थी। उन्होंने दूसरी शादी की थी ओर उनकी पत्नी 
की उम्र बीस वष के लगभग थी। पहली सज्री से उनके एक लड़का था । वह 
जवान था ओर उसका विवाह इत्यादि सब कुछु हो चुका था। उसका नाम 
शिवचरणलाल था। पहले तो वह अपने पिता के पास ही रद्दता था ; परन्तु 
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जब पिता ने दूसरा विवाह किया, तो वह नाराज़ होकर अपनी स्त्री सहित फ़रू- 
ख़ाबाद चला गया | वहाँ उसने एक दुकान कर ली ओर वहीं रहने लगा । 

“न दिनों मुके कसरत करने का शोक़ था ; इसलिए मेरा बदन बहुत 
अच्छा बना हुआ था | कुछ दिनों पश्चात्‌ मेरी मालकिन मेरी बहुत ख़ातिर 
करने लगीं । ख़ुन मेवा-मिठाई खिलादी थों और महीने में दस-बीस रुपये नक़द 
दे देती थीं। इस कारण दिन बड़ी अच्छी तरद्द करने लगे | में मालकिन के 
ख़ातिर करने का असली मतलब उस समय नहीं समझा । मैंने जो समझा, वह 
यह था कि मेरी सेवा से प्रसन्न हौकर तथा मुझे ग़रीब समझकर वह ऐसा करती 
हैं। आख़िर जत्र एक दिन उन्होंने ध्रुके एकान्त में बुलाकर छेड़-छाड़ की, तच 
मेरी श्रॉँखें खुलीं। मुके आरम्भ से ही इन कामों से नफ़रत थौ। में इन बातों 
को जानता भी नहीं था ; न कभी ऐी संगति ही में रहा था, जिसमें इन बातों 
का ज्ञान प्राप्त होता | में उस समय जो जनता था, वह यह था कि आदमी को 
ख़ुब् कसरत करना चाहिए और स्त्रियों से बचना चाहिये ! जब मालकिन ने छेड़ - 
छाड़ की, तो मुझे! उनके प्रति अनुराग डत्पन्न होने के बदले भय मालूम दुश्रा ! 
मेरा कलेजा घड़कने लगा | गरुके ऐसा मालूम हुआ कि वह एक चुड़ेल है ओर 

मुके भक्तश करना चाहती है ।” 
इक्केवाले की इस बात पर मेरे साथी मनोहरलाल बहुत हंसे। बोले-- 

तुम तो भिलकुल बुद्धू थे जी | 
' श्यमलाल बोला--अच जो सममिए ; परन्तु बात ऐसी ही थी | खेर, ने 
अपना द्वाय छुड़ाकर उनके सामने से भाग आया। अ्रब मुमे उनके सामने 
जाते डर मालूम होने लगा | यही खटका लगा रहता था, कि कहीं किसी दिन 
फिर न पकढ़ लें । तीन-चार दिन बाद वही दुआ । उन्होंने अवसर पाकर फिर 
मुझे घेरा । उस दिन मैंने उनसे साफ-साफ कह दिया कि यदि वह हशैसी हरकत 
करेंगी, तो में मालिक से कद्द दूँगा। बस उसी दिन से मेरी ख़ातिर बन्द हो 
गई । केवल खातिर बन्द होकर रह जाती, वहाँ तक ग़नीमत थी ; परन्तु अब 
उन्होंने मुके तंग करना आरम्भ किया । बात-ब्ात पर डॉटती थीं। कभी भैौलिक 
से शिकायत कर देठी थों | आख़िर जब एक दिन मालिक ने मुझे मालकिन के 
कहने से बहुत डॉटा, तो मेंने उन्हें अलग ले जाकर कहा--लालाजी, मेरा 
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हिसाब कर दीजिए, में श्रब आपके यहाँ नोकरी नहीं करूगा । लालाजी लाल- 
पीली आँखे करके बोले--एक तो कसूर करता है और उस पर हिसाब माँगता 
है! मुझे भी तेहा आ गया। मेने कहा--कसूर किस ससुर ने किया है? लालाजी 
बोले--तो क्या मालकिन भ्रूठ कह्दती हैं ? मेंने कह्ा--बिल्कुल भूठ ! लालाजी 
ने कहा--तेरे से उनकी शत्रुता है क्या ? मैंने कहा -हाँ शत्रुता है। उन्होंने 
पूछा--क्यों ? मेंने कहा--अब आपसे क्या बताऊँ। आप उसे भी मूठ मार्नेंगे । 
इसलिए, सबप्ते अच्छी बात यही है, कि मेरा हिसात्र कर दीजिए.। मेरी बात 
सुनकर लाला के पेट में खलबली मची । उन्होंने कहा--पहले यह बता कि बात 
क्या है ? मेंने कहा--उसके कहने से कोई फ़ायदा नहीं, आप मेरा हिसात्र दे 
दीजिये, परन्तु लाला मेरे पीछे पड़ गये । मेने वित्रस होकर सब हाल बता दिया। 
मुके भय था कि लाला को मेरी बात पर विश्वास न होगा। पर ऐसा नहीं 
हुआ । लाल ने मेरी पीठ पर हाथ फेरकर कहा--शाबाश, श्यामलाल, में तुम 
पर बहुत प्रसत्न हूँ। अब तुम आनन्द से रहो, तुम्हारी तरफ़ कोई श्रांख उठाकर 
नहीं देख सकेगा । बस उस दिन से मैं निद्व न्द्न हो गया । अब श्रघिकतर में 
मालिक के पास बाहर ही रहने लगा, भीतर बहुत कम जाता था | उसके 
पश्चात्‌ भी मालकिन ने मेरे निकलवाने के लिए चेष्ट की ; पर लाला ने उनकी 
एक न सुनी, आख़िर वह भी हारकर बेठ रहीं । 
इस प्रकार एक वष और बीता । इस बीच में लाला के एक रिश्तेदार-- 
जो उनके चचेरे भाई होते थे--बहुत आने जाने लगे। उनकी उम्र पच्चीस- 
छुब्भीस वष के लगभग होगी । शरीर के मोटे-ताज़े और तन्दुरूस्त आदमी ये ! 
पहले तो मुके उनका आना-णाना कुछ नहीं खटका ; पर जब्र उनका आना-जाना 
हृद से अधिक बढ़ गया ओर मैंने देखा कि वह मालकिन के पास घगयटों बैठे 
रहते हैँ, तो मुझे शक हुआ, कि हो-न-हो दाल में कुछ काला अवश्य है| 
लालाजी अधिकतर दुकान में रहने के कारण यह बात न जानते थे । घर का 
कहार भी मालकिन से मिला हुआ मालूम होता था; इसलिए वह भी चुप्पी साथे 
था । एक में ही ऐसा था, सके द्वारा लाला को यह खबर मिल सकती थी | 
अन्त में मेंने इस रहस्य का पता लगाने पर कमर बाँधी और एक दिन अपनी 
आँखों उनकी पापामयी लीला देखी । बस उसी दिन मैंने लाज्ञा को ख़बर कर 
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दी । लाला उस ब्वात को चुपचाप पी गये। आठ-दस रोज़ बाद लाला ने पुमेः 
बुलाकर कहा--श्यामलाल, तेरी बात ठीक निकली, आज मेंने भी देखा । निस 
दिन वूने कहा था, उसी दिन से में इसकी ठोह में था--आजण तेरी बात की 
सत्यता प्रमाणित दो गई । अब बता, क्‍या करना चाहिए, ? मैंने कह्ा--मैं क्‍या 
बताऊं आप जो उचित समझे, करें । लाला ने पूछा--वेरी क्या याय है ! मेंने 
इस उम्र में विवाह करके बड़ी भूल की : पर अब इसका उपाय क्‍या है ? मेंने 
कहा--अपने भाई साहब का आना-जाना बन्द कर दीजिए, यही डपाय है । 
और हो ही क्या सकता है ! लाला ने सोचकर कहा--हाँ, यही ठीक है । जी 
में तो आता है कि इस ओरत को निकाल बाहर करूँ ; प* इसमें बढ़ी बदनामी 
होगी । लोग हँखेंगे कि पहले तो विवाह किया, फिर निकाल दिया | 

मैंने कहा--हाँ, यह तों आप का कहना ठीक है । बस उनका आना-जाना 
बन्द कर दीजिए ; अतएव उसी दिन से यह हुकुम लग गया, लाला की अनु- 
पत्थिति में बाहर का कोई आदमी--चादे रिश्तेदार हो चादे कोई हो--श्रन्दर 
न जाने पावे। और यह काम मेरे सुपुर्द किया गया । उस दिन से मैंने उन्हें 
नहीं धंसने दिया | इस पर उन्होंने मुके प्रलोभन भी दिये, धमकी भी दी ; पर 
मैंने एक न घुनी । मालकिन ने भी बहुत कुछ कहा-सुना, खुशामद की ; पर 
मैं ज़रा भी न पसीजा | कहरवा भी बोला-तुमसे क्या मतलब है, जो होता है, 
होने दो । मैंने उससे कहा--सुनता हे बे, तू तो पक्का नमकहराम है, जिसका 
नमक खाता है, उसी के साथ दग़ा करता है। ख़ैरियत इसी में हे कि चुप रह, 
नहीं तुमे भी निकाल बाइर करूगा । 

यह सुनकर कहारराम चुप दो गये । 

थोड़े दिन बाद लाला के उन रिश्तेदार ने आना-जाना बिल्कुल बन्द कर 
दिया | श्रब वह लाला के पास भी नहीं आते ये । मेंने भी सोचा, चलो अच्छा 
हुआ, श्रांख फूटी पीर गई । 

इसके छः महीने बाद एक दिन लाला को द्ेजा हो गया । मैंने बहुत दौड़- 
धूप को, इलाज इत्यादि कराया; पर कोई फायदा न हुआ | लालाजी समझ 
गये कि अन्त समय निकट है ; अतएव उन्होंने मुके बुलाकर कह/-श्यामलाल, 
मैं ठ॒ुके अपना नौकर नहीं, पुत्र समझता हूँ। इसलिए, में अपनी कोठरी की 
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ताली तुमे देता हूँ | मेरे मरने पर ताली मेरे लड़के को देना ओर जब्च तक वह 
आ न जाय, तब तक किसी को कोठरी न खोलने देना । बस तुमसे में इतनी 
अन्तिम सेवा चाहता हूँ । 

मैंने कह्दा-ऐसा ही होगा, चाहे मेरे प्राण ही क्‍यों न चले जायेँ। पर में 
इसमें अन्तर न पड़ने दूँगा | इतके पश्चातू उन्होंने मुके पाँच इज़ार रुपए नक़द 
दिये और बोल्ले--यह लो, में तुम्हें देता हूँ | में लेता न था ; पर उन्होंने कहा-- 
तू यदि यह न लेगा, तो मुझे दुःख होगा ; अ्रतएव मेने ले लिये । इसके चार 
घण्टे बाद उनका देहान्त हो गया। उनके लड़के को उनके मरने के तीन घण्टे 
पहले तार दे दिया गया था। उनके मरने के पाँच घण्टे बाद वह मैनपुरी 
पहुँचा था। उनका देहान्त रात को आठ बजे हुआ ओर वह रात के दो बजे 
के निकट पहुँचा था । लाला के मरने के बाद उनको स्त्री ने मुभसे कहा-- 
कोठरी की ताली लाथ्ो । भंने कहा--ताली तो लाला, शिवचरणलाल के द्वाथ 
में देने कह गये हैं, में उन्हीं को दँगा। उन्होंने कहा--अरे मूल, इससे तुमे 
क्या मिलेगा | कोठरी खोलकर रुपया निकाल ले--मुझे मत दे, तू के ले, में 
भी तेरे साथ रहूँगी, जहाँ तू ले चलेगा तेरे साथ चलँगी। मैंने कहा--मुभसे 
यद्द नहीं होगा । मैं त॒म्हें ले जाकर रखँगा कहाँ ? दूसरे तुम मेरे उस मालिक की 
त्रीहो, जो मुझे अपने पत्र के समान मानता था । मुभसे यद् न होगा, कि 
तुम्हें अपनी स्त्री बनाकर रखा । 

बाबूजी, एक घण्टे तक उसने मुझे समझाया, रोई भी, हाथ भी जोड़े 
परन्तु मैंने एक न मानी। आखिर उसने अन्य उपाय न देख अ्रपने देवर, 
अर्थात्‌-उन्हीं कों बुलवाया, जिनका आना-जाना मैंने बन्द कराया था। 
उन्होंने आते ही बड़ा रुआब भाड़ा | मुझे पुलीस में देने की धमकी दी ; पर में 
इससे भयभीत न हुआ्रा | तब वह ताला तोड़ने पर आमादा हुए, । मैं कोठरी के 
द्वार पर एक मोटा डरड। लेकर बैठ गया ओर मैंने उससे कह दिया कि जो कोई 
ताला तोड़ने आवेगा, पहले में उनका सिर तोड़ गा, इसके बाद भ्ो होगा देखा 
जायगा । बस फिर उनका साहस न हु प्रा। इसी रणड़े-कगढ़े में रात के दो बज 
गये और शिवचरणलाल आ गये । मेंने उनको ताली दे दी और सब्र हाल 
बता दिया । 
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बाबूजी, जन्न कोठरी खोली गईं, तो उसमें से साठ हजार रुपए, नकद 
निकले |, इन रुपयों का इल लाला के अ्रतिरिक्त और किसी को भी मालूम न 
था। यदि में मालकिन की बात मानकर बीस-पच्चीस हजार रुपये भी निकाल 
लेता, तो किसी को भी सन्देद न होता ; पर मेरे मन में इस बात का विचार 
एक ज्ञण के लिए भी पेदा न हुआ | मेरी माँ रोज रामायण पढ़कर मुमे 
सुनाया करती थी, और ध्रके यही समझाया करती थी क्रि--बेठा, पाप और 
बेईमानी से सदा बचना, इससे मुके कभी दुःख न होगा | उनको यह बात मेरे 
जी में बसी हुई थी ओर इसीलिए, में बच गया । उसके बाद शिवचरणलाल 
ने भी मुके हजार रुपया दिया। साथ ही उन्होंने यह भी कहा कि - तुम मेरे 
पास रहो ; पर लाला के मरने से ओर जो अ्रनुभव मुझे हुए थ, उनके कारण 
मेंने उनके यहाँ रहना उचित न समझा | लाला की तेरही होने के बाद मैंने 
उनकी नौकरी छोड़ दी। छुः हजार रुपये में से दो हजार अपने ब्याह में खच 
किए. | एक इज़ार लगाकर एक दुकान की ओर एक हजार बचाकर रखा ; पर 
दुकान में फिर घाटा हुआ | तब मैंने मैनपुरी छोड दी ओर इधर चला आया । 
नोकरी करने की इच्छा नहीं थी ; इसलिए, मेने इक्क्ा-घोड़ा खरीद लिया ओर 
किराये पर चलाने लगा--तब् से बराभर यही काम कर रहा हूँ। इसमें मुझे 
खाने भर को मिल जाता है। अपने आनन्द से रहता हूँ । न किसी के लेने में 
हूँ, न देने में | अब बताइए, वह बाबू कहते ये कि चार आने पेसे के लिए में 
बेईमानी करता हूँ | अब मैं उनसे क्या कहता । यह्द तो ठुनिया है, जो जिसकी 
समभ भे आता है, वह कहता है। में भी सब सुन लेता हूँ | इक्‍्केवाले बदनाम 
हूँ . इसलिए मुझे भी ये बातें सुननी पड़ती हैं ।' 

श्यामलाल की आत्म-कहानी सुनकर में कुछ देर तक स्तब्ध ब्रेठा रहा | 
इसके पश्चात्‌ मैंने कहा--भाई तुम तो दशनीय आदमी हो, तुम्हारे तो चरण 
छुने को जी चाहता है | 

श्यामलाल हँसकर बोल(--अजी वाबूजी, क्यों कॉटों में घसीटते हो | मेरे 
चरण आप छुएँ--राम राम ! में कोई साधु थोड़ा हो हूँ । 

मैंने कहा--और साधु कैसे होते हैं ? उनके कोई सु्खांब का पर तो लगा 
होता नहीं । सच्चे साधु तो तुम्हीं हो ' यह सुनकर श्यामलाल हँसने लगा। इसी 
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समय गंगापुर थ्रा गया और हम लोग इक्के से उतरकर अपने निर्दिष्ट स्थान की 
ओर चल दिये | 

रास्ते में मैंने मनोहरलाल से कहा--इस संसार में अनेकों लाल गुदड़ी में 
छिपे पड़े हैं। उन्हें कोई जानता तक नहीं । " 

मनोहरलाल--जी हाँ ! और नामघारी ढोंगी महात्मा ईश्वर कौ तरह पूजे 
जाते हैं । 

बात बहुत पुरानी हो गई है, पता नहीं मद्दात्मा श्यामलाल अ्रत्न भी जीवित 
हैं या नहीं ; परन्तु अब भी जब कभी उनका स्मरण हो आता है, तो में उनकी 
काल्पनिक मूर्ति के चरणों में अपना मस्तक नत कर देता हूँ । 


आय 


आत्मासिमान 
[ १ |] 


रघुनन्दन !? 

हुजूर ४ 

'दूसरी बोतल खोलो |? 

सन्‍्ध्या के सात बज चुके हैं--ज्येष्ठ मास की लू शीतल, मन्द समीर का 
रूप घारण कर रही हैे। एक विशाल तथा घुन्दर भवन के सम्मुख विस्तृत 
प्रांगण में, अनेक रंग बिरंगे तथा सुगन्धित पुष्पों से लदे हुए. मनोहर ब्क्ञों से 
वेष्टित पक्के चबूतरे पर, पाँच युवक कुर्सियों पर बैठे हैं। बीच में एक गोल 
मेज़ रखी हुई है। प्रत्येक व्यक्ति के सम्पुख एक-एक शीशे का गिलास ओर 
एक-एक तश्तरी रखी हुई है। प्रत्येक तश्तरी में कुछु नमकीन खाद्य-पदाथ ग्खा 
हुआ दे ओर मेज के बीच में एक विदेशी शराब्र की बोतल तथा कुछ सोडे 
की बोतले रखी हैं | सब्र लोग शयात्र पी रहे हैं, तथा तश्तरी का ख़ाद्य-पदार्थ 
खा रहे हैं! हृठात्‌ एक युवक ने, जो गह-स्वामी च्षान पड़ता था, रघुनन्दन से 
उपयु क्त वाक्य कहा । 

रघुनन्दन ने पूछा--कोन सी बोतल खोल ! 
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युवक ने अन्य उपस्थित युवकों की ओर देख़खकर पूछा--क्यों यारो, इस 
बार क्या चीज़ खोली जाय ? 

एक युवक ने रघुनन्दन से पूछा--क्या-क्या है तुम्दारे पास ? जल्दी बोलो ? 

रघुनन्दन--हा हट हास आप पी ही रहे हैं, इसके अतिरिक्त डिवास है, 
ब्लेक एण्ड हाइट दे, किंग जाज है । 

दूसरा बोला--वेल, तो तुप चितकबरी लाओ ! 

रघुनन्दन--बहुत अच्छा हुजुर ! 

यह कहकर रघुनन्दत चला गया। पहला युवक बोला--यह चितकत्ररी 
कौन चीज़ है म्याँ ? 

दूसरा--देखो श्रभी आती है। रघुनन्दन समझ गया होगा, तो लाबेगा ; 

तीसरा-गया तो वह इसी तरह है, मानो समझ गया । 

चोथा--समझा तो क्‍या रवाक होगा ! जब हमारी समझ में नहीं आया, 
तो वह क्‍या सम्रका होगा--हम लोगों से अधिक बुद्धिमान्‌ थोड़ा ही हे । 

गह-स्‍वामी ने कहा--समभ्का न होता, तो बहुत अच्छा” कभी न कहता । 

तीसरा--पहल्के यह बताइए, आप समझे ? 

ग्रह-स्वाभ्ते-- में भी नहीं समझा । 

वूसरा---तो आपका नोकर आपसे अधिक बुद्धिमान्‌ है ? 

ग्रह-स्वामी--अधिक ओर न्यून तो मैं नहीं बानता ; पर इसमें सन्देद नहीं, 
रघुनन्दन है समझदार । इशारों पर काम करता है । 

चौथा--इन कामों के लिए ऐसे ही नोकर की आवश्यकता है धापड़ का 
काम नहीं--जय देर में सारा मज़ा किरकिरा कर दें। 

दूसरा--अच्छा, इस समय जो वह ठीक चीज़ न लाया, तो में उसे निश्चय 
चपतियाऊँगा । 

गशह-स्वामी--यह असम्भव है कि रघुनन्दन से भूल हो । 

यही बातें हो रही थीं कि रघुनन्दन एक बोतल लिये आ पहुँचा | बोतल 
उसने मेज़ पर रख दी ओर कहा--बफ तोड़ ? 

दूसरा--वेल, तुम क्‍या लाया ? 

रघुनन्दन--ब्लेक एण्ड ह्ाइट ! 
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दूसरा---गइट ! तुम बहुत समझदार आदमी हो | 

तीसरा--ओफ़ झ्रोह | चितकबरी का मतलब ब्लेक एयड हाइट था-ख़ब। 

चोथा--शतनी सीधी बात, और हम लोग नहीं समझे । श्रच्छा बफ़ ओर 
सोडा लाओ । 

रघुनन्दन सब गिलासों म॑ बफ तोड़-तोड़कर डालने लगा। एक ने बोतल 
उठाकर सब गिलासों में थोड़ी-थाड़ी मदिरा डाली और सोडा मिला दिया । 

फिर सब लोग चुसकी लगाने लगे। रघुनन्दन कुछ दूर पर बैठ गया । 

वूसरा--भई, आज तो तुम्हारे रघुनन्दन ने इनाम का काम किया है | 

गह-स्वामी--श्रजो, यह तो एक बहुत साधारण बात थी--आप इसे इतना 
महत्व दिये दे रहे हैं। ( घीमे स्त्रर में ) रखुनन्दन बैठा है, उसके सामने ऐसी 
एसी बातें मत करो । नोकटरों के मुँह पर उनकी प्रशंसा नहीं करनी चाहिए । 
उससे उनके मिज्ञाज सातवें आसमान पर पहुँच जाते हैं | 

( रघुनन्दन से ) रघुनन्दन ! 

रघुनन्दन- -हुजूर ' 

गृह-स्वामी--अ्रत्न हमें कुछ नहीं चाहिए, तुम जाओ । 

घुनन्दन--बहुत अच्च्य । 

रघुनन्दन चला गया । 

ग्रह-स्वामी--अत्र जो जो चाहे, बकिए। आप लोग हैं नशे मं, उसके 
सामने कुछ अंटसंट बकने लगत । ओर कुछ नहीं, तो उसकी तारीफों के पुल 
दी बॉधने लगे | 

दूसग--उसने तारीफ का काम नहीं किया ? हमने नो कुछ फर्माया उसने 
लाकर हाजिर किया । 

तीसरा--तारीफ का काम किया, तो कुछ जेब से निकालकर देते--कोरी 
॥[तें बनाने से क्‍या होता है । 

दूसरा--चुप रहो यू बेगर ! जेब से निकालकर क्‍यों देते, क्या यह तुम्हारी 
तरह बेगर ( भिक्षुक ) है ? एक रईस का नोकर है। यह जो सामने श्याम- 
किशोर बैठा है- इसे तुम क्या समझते हो--यह रईस का बच्चा है--कोई 
मामूली आदमी है ? स्घुनन्दन इसका नौकर है, मामूली आदमी का नोकर नहीं 
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है। समझा ? हमने चितकबरी कहा--वह समझे गया कि चितकबरी ब्लेक 
एण्ड ह्वाइट को बोलता हे । ब्लेक एण्ड ह्ाइट--काला ओर सफेद--दोनों 
मिलकर चितकबरी हो गया । दर एक आदमी ऐसी महीन बात नहीं सम- 
भने सकता ! 

चोथा व्यक्ति मुस्कराकर अन्य व्यक्तियों से बोला--इनकी तो खबर आ 
गई-अ्रब इन्हें न दीजिए गा। 

श्यामकिशोर---्ाँ, यह तो बहकने लगे । 

दूसग--चुप रहो यू काला आदमी -हम लोग कभी बहकने नहीं सकता | 
अभी हम एक बोतल और पीने सकता है | 

तीसरा--अ्रच्छा चुप-चाप बैठे रहो, अधिक बर्शाओं नहीं । 

पहला---( गाकर ) देखो सखी कन्हैया रोके ठाढों है गैल--ज़रा सुनि- 
एगा--है सखी देखो कन्हैया गेल रोके ठाढ़ो है--अद्दा हू--ज़रा इस बात 
को देखिए--रोके ठाठो है गेल ! बनारस की बाई इस तरद्द बताती है-- 
ज़रा देखिए । 

इतना कहकर उन महाशय ने गाना तथा बताना आआरम्म किया । 

तीसरे व्यक्ति ने श्यामकिशोर के कान में कह्दा--यह भी चल्ने--अब बोतल 
इटवा दो, नहीं ठेलों की आवश्यकता पड़ेगी | 

श्यामकिशोर ने पुकारा--रघुनन्दन ! 

कुछ छषणों में रघुनन्दन आ गया । उसे देखते ही दूसरे महाशय बोले--- 
रघुनन्दन, तुमने किस माकिक हमारा मतलब समभ लिया था ? 

रघुनन्दन बोला---बह तो साफ बात थी, कोई ठेढ़ी बात नहीं । 

दूसरा--देखा, रघुनन्दन क्‍या बात बोलता, टेढ़ी बात नहीं थी । वाह-वा ! 
क्या कहद्दी है । 

श्यामकिशोर रघुनन्दन से बोले---यह सब सामान इटा ले नाश्रो । 

रघुनन्दन बहुत अच्छा? कहकर सामान हटाने लगा । 

पहला--रघुनन्दन यार ! क्‍यों जल्ले पर नमक डालते हो--बोतल हटा ले 
जाओगे, तो तुम्हारे सिर को क़सम, क़र्ल हो जायँंगे ( गाते हुए ) 'बोतलिया 
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हटाओ न यार, नहीं हम मर जइबे !” वाह वा--देखिए यह गाना श्रभी-श्रभी 
बनाया है | ( पुनः गाने लगे । ) 

श्यामकिशो र--चुप रह बदतमीज, क्या वाही-तबाही बकता हे ! 

पहला--बदतमीज ! हम बदतमीज हैं ! ( अन्य युवकों से ) क्‍यों भार, दम 
बदतमीज़ ? तुम्हें अपने बाप के सिर को कसम, सचमुच बताना, कुछ लगो- 
लिप्टी न रखना | क्यों मइया रघुनन्दन, हम बदतमीज़ हैं ? 

रघुनन्दन ने इसका कोई उत्तर न दिया । 

उन महाशय ने पुनः हाँक लगाई--यारो, त॒म्हारे दाथ जोड़ते हैँ, जय 
बता देते । 

श्यामकिशोर--यार, तुम तो ब्रिलकुल कोरी-चमारों की-सी बात करते हो - 
राम-राम ! इसी लिए शरात्र बदनाम है | 

वह महाशय बोले--कोरी-चमार तू श्रोर तेरा बाप ! 

चोथा--हाय हाय, यह क्या वाहियात बात है। बड़ी लज्जा की बात है 
चन्दनप्रसाद ! 

चन्दनप्रसाद गाली देते हुए बोला**जो हमें कहेगा, वह सुनेगा भी | हम 
क्या किसी ससुरे के दब्रेल हैं ? यह साल। अपने को समभता क्‍या है ? 

श्यामकिशोर--जान पड़ता है, अप तुम मार खाश्रोंगे । ( चोथे व्यक्ति से ) 
रामचन्द्र, लगाना इसके दो-चार हाथ ! 

चन्दनप्रसाद--खून कर डाल गा खून, यह याद रखना ! 

रामचन्द्र--अ्रच्छा चुप रहो, बड़े तीसमारखों के दुम बने हो । 

दूसरा--यह क्‍या गड़बड़ मचा रखी है ? ठम काला आदमी बड़ा गोलमाल 
करता है । 

रघुनन्दन ने यह दशा देखकर श्यामकिशोर के कान में कह्य--इन सबको 
बिदा कोजिए । इस सम्रय कोई अपने आपे में नहीं है । ऐसा न हो कि बात 
बढ़ जाय, तो मुफ्त में आपस में रंज हो जाय । 

श्यामकिशोर---टीक कहते हो, अ्रच्छा, मोटर मँगवा लो, उसी पर लादकर 
सबको भेज दे । 

इस समय श्यामकिशोर तथा रामचन्द्र के अतिरिक्त अन्य सब आपे से 
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बाहर थे। कोई गा रहा था, कोई चुपचाप आँखें बन्द किये बैठा था। चन्दन- 
प्रसाद उसी प्रकार बक रहा था। थोड़ी देर में मोटर आ गई । रघुमन्दून ने 
नम्रतापूवंक सबको मोटर में षिठाया और ड्राइवर से कद दिया. कि सबको उनके 
द्वार पर छोड़ आवे । 
[ २ | 

उपयु क्क घटना के तीन मास पश्चात्‌ एक दिन रघुनन्दन अन्य नोकरों से 
ब्रैठा बातें कर रहा था | वह कद रहा था--भाई, अब इस घर में हमारा गुज़ारा 
होना कठिन है । 

क्यों !? 

रघुनन्दन--बाबूजी की आदतें दिन-दिन बिगड़ती जाती हैं । 

'यह तो भइया तुमने ठीक कह्द--आदत तो बहुत खराब हो गई है ।' 

खुनन्दन--अभी परसों की बात है। नशे में चूर थे, मुझसे शराब्र माँगने 
लगे । मेरे मुँह से निकल गया--अब मत पीजिए.। बस, इतना कहना था कि 
लगे गालियाँ देने । सो भैया नन्दलाल, ओर हम सब्न सह सकते हैं ; पर गाली 
नहीं सह सकते । 

नन्‍्दलाल--टीक तो है। मश्या, जो यदी हाल रहा, तो दो-ही चार बरस 
में सन्न सफाई हो जायगी। व॒म देख लेना। क्यों मश्या मनराखन, भूठ 
कद्दता हूं ? 





मन ाखन--नहीं, इसमें क्ूठ काहे का । । 

रघुनन्दन--चाहे नो हो, हमसे क्या--हम तो कमर कसे बैठे हैँ। अ्रबकी 
जिस दिन गाली-वाली दी, उसी दिन इस्तीफा है । 

नन्‍्दलाल--यह हाल रहा, तो सभी इस्तीफा दे देंगे ; रद्देगा कोन | आबरू 
देकर कौन नौकरी करेगा ? 

मनराखन-यही बात है। अब बहुत पीने लगे हैं | पहले इत्ती नहीं पीते थे। 

रघुनन्दन-कुछु ठिकाना है ! दिन-भर में तीन-तीन बोतलें खाली कर देते हैं। 

मनराखन--तीन बोतल भला कित्ते की आती होंगी ? 

रघुनन्दन--पॉच-पॉच रुपये को, छुः-छुः रुपये की एक बोतल आती है। 
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काई-कोई साढ़े सात तक की आती है! पन्द्रह-बीस रुपये की शरात्र रोज़ पी 
जते हैं । | 

मनराखन--गजब रे गजब, कुछ टिकाना है ! जित्ता हम लोग महोना-भर 
में कमाते हैं, उत्ता खाली शराब में उड़ जाता है । 

नन्‍्दलाल--तारीफ़ तो हम रघुनन्दन की करेंगे | सब कुछ हाथ में होते हुए 
भी खुनन्दन ने आज तक नहीं छुई । 

रघुनन्दन--एक-से-एक बढ़िया शरात्र मेरे हाथ में रहती है। चाहूँ, तो 
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एक बोतल रोज़ पी सकता हूँ ; पर अ्ग्ज तक एक बूंद भी चखी हो, तो क़सम 
तेलो। 

मनशखन--हम क्या जानते नहीं भहया । हम लोगों ने जब मॉगी, तत्र 
तुमने दे दो ; पर खुद नहीं पी । ' 

रघुनन्दन--भइया, इन लोगों का दाल देख-देखकर मुझे शरात्र से घ॒णा 
हो गई है। इसे पीकर आदमी, आदमी नहीं रहता । इतने समभदार, पढ़े-लिखे 
आदमी बाबू के पास आते हैं ; पर जब शगब पी लेते हैं, तो कोरी-चमारों से 
"ये बीते हो जाते हैं | बढ़ी बुरी चीज़ है--मगवान बचातें । 

मनराखन- बुरी चीज़ तो है ! 

नन्‍्दलाल--नशा ख़राब । 

रखुनन्दन--एक बात और है ; पर किसी से कहना नहीं । 

मनराखन--नहीं भइया, ऐसा हो सकता है | 

रघुनन्दन---श्रब कोकीन भी खाने लगे हैं | 

नन्‍्द्लाल--सच ! 

रघुनन्दन--भगवान जाने । अरब रियिसत खिसकने ही वाली है । कोकीन 
का कोई परमान नहीं है | कोकीन में आदमी चुटकियों में जिलयता है। पचास 
'धचास रुपए की कोकीन रोज़ ख़च द्वो जाती है । 
मनराखन--नहीं ? 
रघुनन्दन--तुम मानते नहीं ! 
नन्‍्दलाल--बाप रे बाप ! तब तो यह रियासत काहे को रहेगी £ 
_ __रघुनन्दन-सोई तो कह रहा हूँ । 
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मनराखन--श्रपने लोगों से क्या, जब तक यहाँ निभती है, निभाते हैं, जब 
न निभेगी, तो दूसरा द्वार देखेंगे | 

रघुनन्दन--हम तो अब भइया नौकरी नहीं करेंगे | 

नन्‍्दलाल--नोकरी नहीं करोगे, तो करोगे क्‍या ! 

रघुनन्दन--हमारी नानी के पा6 कुछ रुपया है, वह सच हमीं को मिलने- 
वाला है। सो हम तो आनन्द से कोई दूकान-उकान कर लेंगे। नौकरी ससुरी 
में किचकिच रहती है| 

मनराखन-- पराधीन सपनेद्रे सुख नाही--पराई ताबेदारी में सुख 
नहीं मिलता । ः 

नन्‍्दलाल--भशया तुम्हारे पास रुपया है, तुम दुकान कर लोगे | हम गरीज् 
आदमी रुपया कहाँ से लावें । हम तो नोकरी ही करनी डे । 

मनराखन---यही बात है भश्या | अपने लोगों का गुजारा बिना नौकरी' के 
नहीं हो सकता । 

रघुनन्दन--तीन-चार हज़ार रपया है हमारी नानी के पास, एक हजार 
रुपया हमारे पास हो जायगा । सब जोर-बटोर के कोई दूकान करेंगे | 

मनराखन--तुम्दारे पास इज़ार रुपया कहाँ से आया ! 

रघुनन्दन--सब् यहीं से मिला है। बाबू देते रहे हैं | कभी दस रुपए, उठा- 
कर दे दिये, कभी पाँच रुपए, । बाबूजी के यार-दोस्‍्त से भी मिलता रहता है | 
इसी तरह जुट गया है | 

नन्‍न्दलाल--बाबूजी के खास नौकर हैं। इनको न मिलेगा, तो क्या हमें- 
तुम्हें मिल्लेगा ? बाबूजी का हाथ बहुत खुला हुआ है | 

रघुनन्दन-- आ्रादमी बड़ा दाता है, इसमें सन्देह नहीं ; मगर कुसंगत में 
पड़ गये हैं। मइया, इमें तो बड़ा दुख होता है | ऐसा आदमी इस तरह बरबाद 
हो रहा है, पर क्या करें, आख़िर नोकर ही ठहरे । अ्रधिक कुछ कहें तो निकाल 
बाहर किये जाये । सिर पर कोई बड़ा-बूढ़ा नहीं है ; इसलिए और भी मन- 
मानी करते हैं। ओर कोई जो जरा भी ज़बान चलाता, तो उसी समय 
नोकरी छोड़ देते ; पर बाबूनी का हमारे ऊपर बड़ा एहसान है। और, सच 
बात यह है, कि उनके अच्छे स्वभाव के कारन उनसे कुछ सरनेह भी हो गया है, 
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इसलिए, उनकी सब सह लेते हैं। नहीं तो हम ठाकुर आदमी ठहरे, किसी की 
आधी बात नहीं सह सकते ; पर आख़िर कहाँ तक महेंगे। दूसरे, इनकी जो 
बरबादी हो रही है, वह हम नहीं देख सकते ; इसलिए, नोकरी छोड़नी ही पड़ेगी । 

नंदलाल--अ्रत्र शाम हुई है, सब्र लोग जमा होनेवाले हैं । 

रघुनन्दन--यही तो खराबी है। श्रगर बाबू अकेले खार्य-पीयँ, तो कोई 
बड़ी बात नहीं। अधिक-से-अधिक दस-बीस रुपए रोज़ का ख़च पड़े ; पर 
ये यार-दोस्त दिवाला निकाले दे रहे हँ। वह देखो, आने लगे। चलें अब 
हमारी पुकार होने ही वाली है । 

रघुनन्दन उठकर वहाँ से चला गया। क्रमशः श्यामकिशोर के सब मित्र 
लोग जमा हो गये आर ढलने लगी । 

इतने में चन्दनप्रमाद ने कहा---यार श्यामकिशोर, थश्राज तो बड़ा अच्छा 
मोसम है । काली घटाएँ घिरी हैं, ठडी-ठंडी हवा चल रही हे । आज जो एक 
काम करो, तो बड़ा अच्छा दवा । 

श्यामकिशोर--कहो, इस समय तबीयत मस्त है; जो कहो सो कर सकता हूँ । 

चन्दनप्रसाद--यार, आज तो मुजरा सुनाओ | 

रामचन्द्र--भाई चंदन, इस समय तो तुमने लाख रुपए की बात कही । 

इसी प्रकार सबने चंदनप्रसाद के प्रस्ताव का समथन तथा अनुमोदन किया। 

श्यामकिशोर--तो किसे बुलवाऊँ ? में तो किसी को जानता-वानता नहीं । 

चंदनप्रसाद--. . .चाई कोँ बुलाओ | वह प्रत्येक बात में इस समय शहर 
के ऊपर है । 

रामचंद्र--दो घण्टे का क्‍या लेगी ? 

चंदनप्रसाद-- लगे वही गदाईपन की बातचीत करने ! किसी कंगाल के 
यहाँ बैठे हो ? कहने लगे, क्‍या ल्लेगी ? जो लेगी सो दे दिया जायगा । 

श्यामकिशोर--अजी, इसकी क्‍या परवाह है। जो माँगेगी, वह दिया 
जायगा । रुपए की क्‍या कमी है ? ' 

रामचंद्र--अश्रच्छी बात है, बुलवा लो । 

श्यामकिशोर ने पुकारा--रघुनन्दन ! 

रघुनन्दन आकर उपस्थित हो गया । 
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इ्यामसकिशोर--देखो, मोटर लेकर जाओ ओर. . भाई को साथ ले आश्रो। 
कहना, दो घण्टे मुजरा होगा। यह भी कह देना कि जो मॉगेगी, वह 
दिया जायगा । 

चन्दनप्रताद--अजी, आपका नाम सुनकर वह चूं न करेगी, चुपचाप 
चली आयेगी --आप कुछ ऐशेवेत्ते आदमी हैं ! 

रघुनन्दन ने नम्नतापूवक कहा--इसके लिए. आप मुझे न भेजिए, किसी 
दूसरे को मेज दीजिए | 

श्यामकिशोर ने भ्रकुटी चढ़ाकर कहा-- क्यों ! 

रघुनन्दन--बात यह है कि मैंने आज तक कभी यह काम डिया नहीं ओर 
न में करना चाइता हूँ । 
. इ्यामकिशोर क्रद्ध होकर बोले--तुम हमारे नोकर हो ; हम जो कहेंगे, 
तुम्हें करना पड़ेगा । 

सुनन्दन-यह काम तो सरकार, मुझसे न होगा । 

चन्दनप्रसाद नशे में बाल उठे-बड़ा गुस्ताःव आदमी हे । ऐसे आदमी 
का ठोकर मारकर निकाल देना चाहिए । 

3+पघुनन्दन बोला+- आप चुप बैठे रहिए, आप मेरे और मेरे मालिक के 
त्रीच में मत बोलिए। वह मेरे मालिक हैं, आपके बोलने का काम नहीं है । 

श्यामकिशार- क्यों बे सुश्रर, मेरे मित्रों से ऐसी बातचीत ! 

खुनंदन--ये आपके मित्र हैं? ये मित्र नहीं, शत्रु हैं। ये आपको मिद्दी 
में मिला दंगे | 

रामचन्द्र एकदम खड़े हो गये ओर बोले--क्यों बे हरामज़ादे | बदमाश ! 
हम लोग... . 

रामचन्द्र इतना ही कह पाये थे, कि रघुनन्दन ने लपककर एक घूँसा मुंह 
पर जड़ा । रामचन्द्र मड़मड़ाकर गिर पड़े ओर उनके मुख से रक्त निकलने लगा। 

यह देखते ही सबका नशा हिरन हो गया । श्यामकिशोर मारे क्रोध के थर- 
थर कॉपने लगे । उन्होंने पुकारा--नन्दलाल ! मनराखन ! 

दोनों व्यक्ति उपस्थित हुए; | श्यामकिशोर ने कह--इस हरामज़ादे को जूते 
मारकर हमारी कोठी से निकाल दो ; आज से यह हमारा नौकर नहीं रहा । 


| 
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रघुनन्दन--मैं अपने आप भाग जाता हूँ । मुझे आपकी नौकरी नहीं करनी 
है। मुभसे आपकी यह दुदशा नहीं देखी जाती ; परन्तु चलते समय इतना मैं 
अवश्य कहूँगा कि आप अभी संभल जाये, तो अच्छा हे । 

यह कहकर रघुनन्दन वहाँ से चला गया । 

[ है ] 

रघुनन्दन को बाबू श्यामकिशोर की नौकरी छोड़े हुए, पाँच वष व्यतीत हो 
गए, | रघुनन्दन नौकरी छोड़कर लखनऊ से कानपुर चला आया । कानपुर में 
उसने एक छोटी-सी कपड़े की दूकान कर ली। दूकान करने के एक वष पश्चात्‌ 
ही योरोपीय महासमर छिड़ गया । इस अवसर पर रघुनन्दन ने सटटे का काम 
भी किया । इस काम में उसका भाग्य ऐसा चमका कि दो वष के अन्दर ही 
, उसने एक लाख रुपए के लगभग कमा लिये। अब ञआज-कल उसको कपड़े 
की आढ़त की एक बहुत बड़ी दुकान है। दूकान का नाम ठाकुर रघुनन्दनसिंह 
एण्ड संस पड़ता है। 

इधर इन पाँच वर्षों के अन्दर श्यामकिशोर का सवस्व मदिरा, कोकीन तथा 
वैश्याराधन में समाप्त हो गया ।' अन्त में उनके लिए. लखनऊ में रहना अ्रसम्मव 
हो गया । जिस नगर में रईसाना ठाठ में रहे, उसी नगर में दरिद्र बनकर केसे 
रहें ? इसी कारण उन्होंने भी लखनऊ छोड़ दिया ओर कानपुर चले आये | 

कुछ थोड़ा रुपया उनके पास था, वह बेठे खाते रहे ओर नोकरी की खोज 
करते रहे । अन्त में वह रुपया भी समास होने आ गया ओर नोकरी का ठिकाना 
न लगा | 

एक दिन एक व्यक्ति ने, जो श्यामकिशोर ही के पड़ोस में रहता था, उनसे 
बंताया कि एक बज़ाजे की आदढ़त में एक क्लक का स्थान रिक्त हुआ है। 
श्यामकिशोर ने उससे कहा--तो भाई हमें वह दुकान बता दो । 

उसने कहा--मैं ग्यारह बजे दूकान बताऊँगा। मेरे साथ चले चलना, मैं 
दूकान बता दूँगा । 

ठीक ग्यारह बजे श्यामकिशोर उनके साथ चत्ते । एक स्थान पर पहुँचकर 
उस व्यक्ति ने कहा--यह दूकान है | इस फाटक के अन्दर चल्ने जाओ । सामने 
ही दफ्तर हे, वहाँ पूछ लेना । 
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यह कहकर वह अपनी दूकान की ओर चला गया । श्यामकिशोर डरत- 
सकुचाते हुए, बताए हुए आफिस में पहुँचे । वहाँ पहुँचकर उन्होंने एक व्यक्ति 
ते, जो बड़ी शान से मेज कुर्सी लगाये बैठा था, पूछा--क्यों साइब, यहाँ कोई 
क़क की जगह ग्वाली है ? 

उस व्यक्ति ने श्यामकिशोर को सिर से पेर तक देखकर कहा--हों ख़ाली 
तो है, कहिए, ! 

श्यामकिशोर-- यदि आप उचित समझे, तो वह पोस्ट मुझे दे दें । 

वह व्यक्ति--आप अँगरेजी जानते है ? 

इयामकिशोर- हाँ, जानता हूँ । 

वह व्यक्ति--पहले कहीं काम कर चुके हैं ? 

श्यामकिशोर--नहीं, पहल्ले तो कहीं काम नहीं किया । 

वह व्यक्ति--आखिर अभी तक आप क्‍या करते रहे ? 

श्यामकिशोर ने सिर कुका लिया । उनके अन्तस्तल से एक दीघ निःश्वास 
निकला । उन्होंने धीमे स्वर से कहा--क्र्या बताऊँ, क्या करता रहा ; पर इतना 
में कह सकता हूँ कि आप दो-चार दिन मेरा काम देख लीजिए । यदि काम 
सन्‍्तोपजनक हो, वो रखिएगा, नहीं, जवाब दे दीजिएगा । 

बह व्यक्ति--जब तक हमें यह ज्ञात न हो जाय कि आप पहले कहीं काम कर 
चुके हैं, तब तक हम आपको जगह नहीं दे सकते । इमें अनुभवी तथा विश्वास- 
पात्र आदमी चाहिए. । आप यहाँ तक तो बताते नहीं कि अभी तक आपने कहाँ 
क्या काम किया है, तब्र हम आप पर केसे विश्वास कर लें ? 

श्यामकिशोर--दो-चार दिन... 

वह व्यक्ति बात काटकर बोला--यह कुछ नहीं । 

यह कहकर वह काम में लग गया । 

श्यामकिशोर अप्रतिम होकर कुछ क्षण खड़े रहे, तत्पश्चात्‌ चलने के लिए 
उद्यत हुए | उसी समय बगलवाले एक कमरे से, जिसके द्वार पर चिक पड़ो थी, 
एक चपरासी निकला । उसने उस व्यक्ति से कहा--चाबू नी, आपको मालिक 
बुला रहे हैं | यह सुनते ही वह व्यक्ति घबराकर उठा और कमरे के भीतर चला 
गया । चपरासी ने श्यामकिशोर को ओर देखकर पूछा--आप केसे खड़े हैं ? 


द्८ गल्प. रत्न 


श्यामकिशोर--मैंने सुना था कि यहाँ काई क्लक की जगह खाली है, सो 
उसी कै लिए आया था ; परन्तु वाबूजी ने जवाप दे दिया । 

चपरासी श्यामकिशोर को ध्य;नपूयक देखकर बोला-आरप मालिक से 
मिलिए, तो काम होगा | इनसे आपका काम नहीं होगा! । यह तो सबको जवाब 
दे देत हैं। अपने किसी रिश्तेदार को लाकर रखेंगे | बड़े हजरत हैं । 

श्यामकिशोर--मालिक से भेंट केप्ते होगी ? 

चपरासी--श्राप खड़े रहिए, जब बाबू बादर आरा जायेंगे, तो मैं आपको 
ले चलग॒ | 

श्यामकिशोर ने चपरासी की ओर कृतश्ता-पूण नेत्रों से देखा । 

थोड़ी देर में बाबूजी बाहर आरा गये. और इधर-उधर कुछ काग़ज़ ढ़ ढने 
लगे | चपरामी कमरे के अन्दर चला गया ओर दो-चार ज्ञण पश्चात्‌ बाहर 
आकर बोला--चलि 4 । श्यामकिशोर चपरासी के पीछे चले । 

कमरें के अन्दर प्रविष्ट होकर उन्होंने देखा, कमश बहुत सजा हुआ है | एक 
ओ्रोर एक बड़ी ओर सुन्दर मेज लगी हुई है, उस मेज के पास एक बढ़िया रिवा- 
ल्विग कुर्सी पर एक व्यक्ति सिर कुछाये तबरठा है। श्यामकिशोर की आहट पाकर 
उसने सिर उठाया | उसका मुख देखते द्वी श्यामक्रिशोर के मुख से निकला--- 
कोन रुनन्दन |--इतना कहकर उन्होंने अपने मुँह पर हाथ रख लिया | उधर 
वह व्यक्ति भी श्यामकिशोर की बाव सतकर एकदम खडद्ा हो गया | उसके मुख 
से निकला--कोन, बाजूजी ! 

श्यामकिशोर का सिर चकराने लगा। उन्होंने मेज़ का सहारा लेकर अपने 
को संभाला । 

रघुनन्दन ने श्यामकिशोर का हाथ पकड़कर उन्हें अरनी कुर्सी पर बिठाया 
ओर स्वयं मेज पर हाथ रखकर सामने खड़ा हो गया । बोला--सरकार आप 
यहाँ केसे ? 

सरदार, आप यहाँ केसे--इन शब्दों ने श्यामकिशोर के कल्तेजे पर बाण 
का काम किया, उसकी चोट से वह तिलमिला गये । 

श्यामकिशोर के साथ अपने स्त्रामी का यह व्यवहार देखकर चपरासी अवाक्‌ 
खड़ा रहा । उसकी ओर देखकर रघुनन्दनसिंद ने कहा--तुम बाहर जाओ | 
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उसके बाहर लाते ही बाबू साहब कागज लिये भीतर आये और बोले-- 
लीजिए, वद्द कागज मिल गया। उनको ओर देखकर रघुनन्दनर्सिह ने कहा-- 
इस समय ले जाइए, ; जत्र आवश्यकता द्वोगी तो मे बुला लूंगा | वह भी श्याम- 
किशोर को चकित नेत्रों से देखते हुए बाहर हो गये । इतनी देर में श्यामकिशोर ने 
ग्रपने को संभाल लिया । उन्होंने कह्द--रघुनं दनर्सिह, तुम्झारा उपदेश मैंने न 
माना, उसी के परिणाम-स्वरूप आज में तुम्हारे यहाँ कल्कोा करने के लिए 
आया था | मुझे पता लगा था कि यहाँ एक जगह खाली ६ ; परतु मुझे स्वप्न 
में भी यह ख़बर न थी कि यह तुम्हारा ही फम है। यदि ऐसा जानता, तो मैं 
कदापि न आता ! 

रघुनंदनसिंह मृदु-स्वर म॑ बोले--क्यों ? कया अभी तक आप मेरे उपर सुष्ट 
हैं? मैंने उस दिन रामचंद्र को मारा था, आज उस घटना को पाँच वष से 
अधिक व्यतीत हो गये । यह मेरा अपराध था । दूसरा अपराध यह था कि मैंने 
ग्रापकी आज्ञा का पालन नहीं किया था ; परंतु वे दोनों बातें मंने आपके भले 
के लिए, ही की थीं । 

श्यामकिशोर बोले--क्यों जले पर नमक छिड़कते हवा रघुनंदन, ( उठकर ) 
अ्रच्छा, अब में जाऊँगा । 

स्घुनं इनसिंह श्यामकिशोर का हाथ पकड़कर त्रोला--जाइएगा कहाँ ? यहाँ 
ग्राकर अब श्राप जा कहाँ सकते हैं ? यह जो कुछ है, सच आपका है । में उसी 
प्रकार आपका दास हूँ ; आज से आप इस फ़म के मालिक ओर मैं आपका 
तोकर | - 

श्यामकिशोर रघुनंदनसिह की ओर इस प्रकार कातर-दृष्टि से देखने लगे, 
थानों रघुनंदनसिंह उनके साथ परिहाध् करके अपने श्रपमान का प्रव्शोध ले 
हवा है । रघुनंदनसिंह उनका तात्यय समभकर बोला--आप यह मत समकिए, 
के में आपके साथ उपहास कर रहा हूँ | यह त्रिलकुल सच्ची बात है । ईश्वर की 
ग़पथ खाकर कद्दता हूँ कि में जो कुछ कह रहा हूँ, शुद्ध द्वदय से कह रहा हूँ । 

श्यामांकशोर स्तम्मित हो गये । उन्होंने अपने मन में सोचा -- रघुनंदन या 
गे पागल है या देवता | प्रकट में उन्होंने कह्दा--अच्छा, आज तो मुझे जाने 
0। कल मैं फिर मिलूँगा, उस समय बात-चौत होगी ! 
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रघुनंदनसिंहद--आख़िर आप जायेंगे कहाँ ? 

श्यामकिशोर--कहीं नहीं, घर जाऊँगा | 

रघुनन्दनसिह--मैं भी आपके साथ चलूँगा । 

श्यामकिशोर-कक्‍्यों ? ' 

रघुनन्दनसिह-- आप मेरे साथ मोटर पर चलिए, मालकिन को ओर बच्चों 
को ले आइए । यहाँ दफ्तर के ऊपर मकान ख़ाली है। बहुत अच्छा ओर बढ़ा 
मकान है, उसी में आप रहिए और यहाँ का काम-क्राज देखिए | 

श्यामकिशोर-- इस समय तो मुझे जाने दो, फिर दो-एक रोज में आा 
जाऊगा। 

रघुनन्दनसिह--यह तो न होगा । आपको मेरे साथ चलकर अ्रभी उन 
सबको लाना होगा । 

श्यामकिशोर विवश होकर बोले--अ्रच्छी बात है, जो तुम्हारी इच्छा हो 
करो | 

रघुनन्दनसिह ने चपरासी को बुलाया ओर उससे बोले--जाओ मोटर तैयार 
कराकर लाओ ओर दूसरे आदमी से कहो कि ऊपर का मक्नन खोल दे । 

थोड़ी देर में मोटर आ गई । रघुनन्दनसिंह श्यामकिशोर के साथ जाकर 
उनकी पत्नी तथा बच्चों को साथ ले आया और उसी मकान में ठहरा दिया । 

>< >< ८ 

दूसरे दिन सवेरे जब रघुनन्दनसिंह आफ़िस में आये, तो चपरासी ने उनके 
हाथ में एक बन्द लिफ़ाफ़ा दिया । ओर बोला--बाबू श्यामकिशोर यह दे गये हैं । 

रघुनन्दनसिंह ने पूछा- दे गये हैं ? वह गये कहाँ ? 

चपरासी-घर में तो वह कद्ट गये कि एक दिन के लिए लखनऊ जाते हैं | 

रघुनन्दनसिह--कित समय गये ? 

चपरासी--कल रात को नो बजे चले गये । 

रघुनन्दनसिंह ने धड़कते हुए द्वदय से लिफाफा खोला--उसमें क्षिखा था -- 
“प्रिय रघुनन्दनसिंह, 

भाग्य ने मुझे तुम्हारे आश्रय में लाकर डाला है । में समभता हूँ, कि ईश्वर 
ने मेरे पापों का सबसे बड़ा दंड मुझे यह दिया कि अन्त में मुझे तुम्हारे आश्रय 
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में रहना पड़ा ; परंतु नहीं, में इस दंड को पूररूप से सहन नहीं कर सकता | 
इसके लिए मैं भाग्य से--केवल भाग्य से ही नहीं--ईश्वर से भी लड़गा | 
यद्यपि इस समय तुम लक्षाधीश हो, तथापि यह बात मैं कभी नहीं भूल सकता 
कि एक समय तुम मेरे साधारण नोकर थे । जब तक मैं यह बात भूल न नार्ऊँ 
तबत्र तक में तुम्हारे आश्रय में कदापि नहीं रह सकता । आज में कंगाल हो गण 
हूँ ; परंतु मेरा हृदय कंगाल नहीं हुआ है । जिस दिन मेरा हृदय कंगाल हो 
जा|यगा, उसी दिन में समभूँग। कि मेरा पूरा पतन हो गया । लद्धवी पास न रहने 
से मेने अपना पतन नहीं माना ; क्योंकि लद्धगी किसी की नहीं--आज किसी के 
पास है, तो कल किसी के पास। यह में मानता हूँ कि मैंने पाप किये, परंत 
उसके लिए मुके जो कुछ भी दंड मिलता, में सहन करने के लिए प्रम्तुत था ; 
परंतु तुम्हारे आश्रय में रहना में कभी भी स्वीकार न करूँगा। इसी लिए. में 
जाता हूँ, ओर कदाचित्‌ सदेव के लिए.। अयनी पत्नी तथा बच्चों को मैं तुम्हारे 
आश्रय में छोड़े जाता हूँ | में समझता हूँ, कि ऐसा करना मुझे शोभा नहीं देता; 
परतु क्या करूँ, विवश हूँ | उनकों साथ ले जाना मेरे वश की बात नहीं । बस, 
तृम्हरा केवल इतना ही एहसान लेता हूँ। यदि जीवित रहा, तो समय अनुकुल 
दोने पर में उन्हें अपने पास बुला लेगा ओर उनके पालन-नपोषण में जो कुछ 
तुम्हारा व्यय होगा, वह अदा कर दूँगा | ओर, यदि में ऐसा न कर सका, तो में 
शान्तिपूवक न मर सकूंगा । 

अन्त में में यह कद्दे त्िना नहीं रह सकता कि तुम मनुण्य नहीं, देवता ह। । 

। भवदौोय, 
श्यामकिशोर ।! 

रघुनन्दनासंद ने पत्र पढ़कर एक लम्भी सॉस खींची । उसके नेत्रों में आस 
छुलछुला शअ्राये । 

एक वष पश्चात्‌ आफिस में रघुनन्दनसिंह बेठे हुए थे, उसी समय एक व्यक्त 
उनकै पास आया ओऔर[उनसे पूछा--क्या आप ही का नाम रघुदन्उन सिंह है ? 

रखुननन्‍्दनसिह- हाँ, किए ? 

उस व्यक्ति ने रघुनन्दनसिंह के हाथ में एक पत्र टिया। रघुनन्दनसिंह ने 
खोलकर पढ़ा । पत्र में लिखा था-- 
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“प्रिय रघुनंदनसिंह, 

आजकल में बम्बई में हूँ, ओर अब इस योग्य हूँ कि अपनी पत्नी तथा 
बच्चों को अपने पास रुव सकूँ , अ्तएव में आदमी भेजता हूँ, उनके साथ मेरी 
पत्नी तथा बच्चों को भेज देना । और उनके गलन-पोषण में जो कुछ व्यय हुआ 
हो, वह उनसे ले लेना । परिवार की रक्षा करके तुमने जो मेरी अन्तिम सेवा को 
है, इसके लिए मे तुम्हें हृदय से घन्यवाद देता हूँ । 

भवदीय, 
श्यामकिशोर [! 

रघुनंदनसिह ने पत्र पढ़कर कहा--श्रच्छी बात है, आप उन्हें ले जा 
सकते हैं | ह 

दूसरे दिन चलते समय उस व्यक्ति ने पूछा--बाबूजी ने पत्र में जो कुछ 
लिखा है, उमके सम्बन्ध में श्राप कुछ बतलाने की कृपा करेंगे ? 

रघुनन्दनसिंह मुस्कराकर बोले--उसका उत्तर में आपको क्‍या दूँ। यदि 
बाबूजी सामने होते, तो उन्हें उत्तर देता । 

बद्द व्यक्ति- किर भी आपको उत्तर देना चाहिए , क्योंकि आबूजी ने 
लिखा है | 

रुनंदनसिंह---उसका उत्तर कुछ नहीं | 

वह व्यक्ति - अच्छी बत है। 

गाड़ी पर सवार होते समय उस व्यक्ति ने रघुनंदनसिंह के चपरासी के 
हाथ में एक बंद लिफाफ़ा दिया और कद्य--यह अपने मालिक को दे देना । 

चपरासी ने लिफ़ाफ़ा लाकर रघुनंदनसिंह के हाथ म॑ दिया । रघुनदनसिंह ने 
लिफ़ाफ़ा खोला । उसमें २४००) के नोट निकले ओर एक पर्चा। पत्र में 
लिखा था-- 

१२००) मेरे परिवार का साल-भर का व्यय और १२००) तुम्हारी सेवा 
का पुरस्कार | श्यामकिशोर ।! 
रघुनदनसिह के हाथ से पत्र छूट पढ़ा। 


स्व०,भी प्रेमचन्द 


रानी सारन्धा 
| “25 


अंधेरी रात के मन्नाटे में घसान नदी चट्टानों से टकराती हुईं ऐथी सुहावनी 
मालूम होती थी, जैसे घुमुर-घुमुर करती हुई चकियाँ। नदी के दाइने तट पर 
एक टीला है। उस पर एक पुराना दुग बना हुआ है, जिसको जंगली वृक्षों ने 
घेर रखा है। टीले के पूथ की ओर एक छोटा-सा गांव है । यह गढ़ और गाँव, 
दोनों एक बुदेला सरदार के कीति-चिद्द हैं। शताब्दियाँ व्यतीत हो गई, बुन्देल- 
खण्ड में कितने दी राज्यों का उदय और अस्त हुआ, मुसलमान आये श्रार 
गय, बुन्देला राजा उठे आर गिरे ; कोई गोंव, कोई इलाक़ा, ऐसा न था, जो 
इन दुव्यवस्थाओं से पीड़ित न हो ; मगर इस दुग पर किसी शत्रु की विजय 
पताका न लहर और इस गाँव में किसी विद्रोट का भी पदापण न हुआ । यह 
उसका सोमाग्य था । 

अनिरुद्धसिंह वीर राजपूत था | वह ज़माना ही ऐसा था, जब मनुष्व-मात्र 
को अपने बाहु-बल ओर पराक्रम ही का भरोसा था। एक और पध्ुमलमान 
सेनाएँ पैर जमाये खड़ी रहती थीं, दूसरी ओर बलवान राजा अपने निबल भाइयों 
का गला बघोंटने पर तत्यर रहत थे। अनिरुद्धसिह के पास सवारों ओर पियादों 
का एक छोटा-सा मगर सजीव दल था। इससे वह अपने कुल और मयांदा की 
रक्ता किया करता था। उसे कभी चेन से बैठना नसीब न होता था। तीन बष 
पहले उसका विवाद शीतलादेवी से हुआ ; मगर अनिरुद्ध विहार के दिन और 
विलास की रातेँ पहाड़ों में काटता था और शीतला उसकी जान की गैर मनाने 
में | वह कितनी बार पति से अनुरोध कर चुकी थी, कितनी बार उसके पैरों पर 
गिरकर रोई थी, कि तुम मेरी आँखों से दूर न हो, मुझे हरिद्वार ले चलो, मुमे 
तुम्हारे साथ वन-वास अच्छा है, यह वियोग अ्रत्र नहीं सहा जाता । उसने प्यार 
से कहा, जिद से कट्ठा, विनय की ; मगर अनिरुद्ध बुन्देला या । शीतला अयने 
किसी शस्त्र से उसे परास्त न कर सको । 
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अधथरी रात थी। सारी दुनिया सोती थी ; मगर तारे आकाश म॑ जागते थे । 
शीतलादेवी पलंग पर पड़ी करवटें बदल रही थी और उसकी ननद सारन्धा फ़श 
पर त्रेठी हुईं मधुर स्वर से गाती थी-- 

पतन रघुतीर कटत नहीं रैन !! 

शीतला ने कद्द---जी न जलाओ्रो | क्या तुम्हें भी नोंद नहीं आती ? 

सारन्धा--तुम्हें शोरी सुना रही हूँ । 

शीतला-मेरी ऑग्वों से तो नींद लोप हो गई ) 

सारनधा किसी को टेढने गई होगी । 

इतने में द्वार खुला ओर एक गठे हुए बदन के रूपवान्‌ पुरुष ने भीतर 
प्रवशा किया | यह अ्रनिरुद्ध था| उसके कपड़े भीगे हुए थे, ओर बदन पर कोई 
दथियार न था | शीतला चारपाई से उतरकर ज़मीन पर ब्रैठ गई । 

सारनधा ने पूछा--भेया, यह कपड़े भीगे क्‍यों हैं ? 

अनिरूद्ध--नदी तैरकर आया हैं । 

सारन्धा--दृथियार क्या हुए ? 

अ्रनिरुद्ध--छिन गये । 

सारन्धा 5 और साथ के आदमी ? 

अनिरुद-- सबने वीरगति पाई । 

शीतला ने दी ज़बन से कह्द--ईश्वर ने ही कुशल किया...मगर सारन्धा 
के तेवरों पर बल पढ़ गये और मुख-मणडल गव से सतेज हो गया। बोली-- 

या, तुमने कुल को मयादा खो दी । ऐसा कभी न हुआ था । 

सारन्घा भाई पर जान देती यी। उसके मुंह से यह घिकार सुनकर अनिरुद्ध 
लजा ओर खेद से विकल हो गया । वह वीरग्नि जिसे क्षणभर के लिए अनु- 
गग ने दबा दिया था फिर ज्वलन्त हो गई | वह उल्टे पाँव लौया और यह 
कद्दकर बाहर चला गया कि सारन्धा, तुमने मुझे सदेव के लिए. सचेत कर दिया । 
यह बात मुमे कभी न भूलेगी । 

अंधेरी रात थी। आकाश-मणडल में तारों का प्रकाश बहुत घुँघला था । 
अनिरुद्ध क्लि के बाहर निकला । पत्न-भर में नदी के उस पार जा पहुँचा, और 
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फिर अन्धकार में लुप हो गया | शीतला उसके पीछे-पीछे क्रिले के दीवारों तक 
आई ; मगर जब अनिरुद्ध छु्नांग मारकर बाहर कूद पड़ा, तो वह विरहिणी 
एक चढद्वान पर ब्ेठकर रोने लगी । 

इतने में सार्धा भी वहीं आ पहुँची। शीतल ने नागिन की तरह बल 
खाकर कहा --मर्यादा इतनी प्यारी है ? 

सार॑न्धा- हाँ । 

शीतला---अपना पति होता, तो हृदय में छिपा क्षेती । 

शीतला ने एंटकर कहा--डोल्ी में छिपाती फिरोगी, मेरी बात गिरह में 
बाँध लो | 

सार्धा--जिस दिन ऐसा होगा, मैं भी अपना वचन पूरा कर दिखाऊँगौ । 

इस घटना के तीन महीने पीछे श्रनिरुद्ध मदयेना को जीतकर लोठा ओर 
साल-भर पीछे सारनधा का विवाइ ओरछा के राजा चम्पतराय से हो गया ; मगर 
उस दिन की बातेँ दोनों महिलाओं के द्दृदयस्थल में कॉट की तरइ खटकती रही । 
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राजा चम्पतराय बड़े प्रतिभाशाली पुरुष थे। सारी बुन्देला-जाति उनके 
नाम पर जान देती थी ओर उनके प्रभुत्व को मानती थी। गद्दी पर बैठते दी 
उसने मुगल बादशाहों की कर देना बन्द कर दिया ओर अपने बाह्ुु-बल से राज्य- 
विष्तार करने लगा । मुसलमानों की सेनाएं बार-बार उस पर हमल्ले करती थीं ; 
पर हारकर लोग जाती थीं | 

यही समय था, जत्र अनिरुद्ध ने सारन्धा का चम्पतराय से विवाह कर दिया। 
सारधा ने मुँहमाँगी मुराद पाई। उसकी यद्द अमिलाषा, कि मेरा पति बुन्देला 
जाति का कुल-तिलक हो, पूरी हुईं। यद्यपि राजा के रनिवास में पाँच रानियाँ 
थीं ; मगर उन्हें शीघ्र ही मालूम हो गया, कि वह देवी, नो द्वृदय में मेरी पूजा 
करती है, सारन्धा है । 

परन्तु कुछ ऐसी घटनाएँ हुईं, कि चम्पतराय को मुगल बादशाह का 
आश्रित होना पड़ा । वह अपना राज्य अपने भाई पदाड़सिंह को सॉंपकर आप 
देहली को चला गया। यह शाहजहाँ के शासन-काल का अन्तिम भाग था । 
शाइजादा दारासिकोह राजकीय कार्यों को सँभालते थे। युवराज की श्रॉखों में 

३ 


३९ शल्प-रल 


शील था ओर चित्त में उदास्ता । उन्होंने चम्पतराय की वीरता की कथाएँ सुनी 
थीं ; इसलिए, उनका बहुत आदर-सम्मान किया ओर कालपी की बहुमूल्य जागीर 
उनके मेंट की, निसकी ग्रामदनी नो लाख थी यह पहला अवसर था, कि 
चम्पतराय को आये दिन लड़ाई-मगड़ों से निव्कत्ति मिली श्रोर उसके साथ ही 
भोग-विलास का प्राबल्य छुआ । रात-दिन आमोद-प्रमोद की चर्चा रहने लगी । 
राजा विलास में डूबे, रानियाँ जड़ाऊ गहनों पर रीफी ; मगर सारन्धा इन दिनों 
बहुत उदास ओर संकुचित रहती । वह इन रहस्यों से दूर-दूर रइती, ये नृत्य 
आर गान की सभाएँ उसे सूनी प्रतीत होतीं । 

एक दिन चम्पतराय ने सारन्धा से कहा -सारन, तुम उदास क्यों रहती हो ? 
में तुम्हें कभी हँसते नहीं देखता। क्या मुभसे नाराज़ हो ९ 

सारन्धा की आँखों में जल भर आया। बोली--स्वामीजी ! आप क्‍यों 
ऐसा विचार करते हैँ ? जहाँ आप प्रसन्न हैं, वहाँ में मी खुश हूँ । 

चम्पतराय--मैं जत्र से यहाँ आ्राया हूँ, मेंने तुम्हारे मुख-कमल पर कभी 
मनोहारिणी मुस्कराहट नहीं देखी । तुमने कभी अपने द्वार्थों से मुके बीढ़ा नहीं 
खिलाया । कभी मेरी पाग नहीं सवारी | कभी मेरे शरीर पर शस्त्र नहीं सजाये । 
कहीं प्रेम-लता मुरकाने तो नहीं लगी ! 

सारनधा--प्राशनाथ ! आप मुझसे ऐसी बात पूछते हैं, जिसका उत्तर भरे 
पास नही है । यथाथ में इन दिनों मेरा चित्त कुछु उदास रहता है। में बहुत 
चाहती हूँ, कि खुश रहें, ; मगर एक बोभा-सा हृदय पर धरा रहता है | 

चम्पतराय स्वयं आनन्द में मग्न थे ; इसलिए, उनके बिचार में सारन्धा को 
असन्तुष्ट रहने का कोई उचित कारण नहीं हो सकता था। वे भोंहें सिकोड़कर 
बोलै-मुमे तुम्दारे उदास रहने का कोई विशेष कारण नहीं मालूम होता । 
औओरछे में कोन-सा सुख था, जो यहाँ नहीं है। 

सारूधा का चेहरा लाल हो गया। बोली- मैं कुछ कहूँ आप नाराज तो 
न होंगे 

चम्पतराय--नहीं, शौक से कहो । 

सार्धा--ओरखछे में मैं एक राजा की रानी यी, यहाँ मैं एक जागीरदार 
की चेरी हूं। ओ्रोरछे में में वह थी, जो अबध में कौशल्या थीं, परन्वु यहाँ में 
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बादशाह के एक सेवक कों स्त्री हूँ । जिस बादशाह के सामने आज आप आदर 
से सिर झुकाते हैं, वह कल आपके नाम से काँपता था। रानी से चेरी होकर 
भी प्रसन्न चित्त होना मेरे वश में नहीं है। आपने यह पद और ये बिलास की 
सामग्रियाँ बड़े महंगे दामों में मोल ली हैं । 

चम्पतराय के नेन्नों से एक पर्दा-सा हट गया। वे अब तक सारन्धा की 
आत्मिक उच्चता को न जानते थे । जेसे बे-मॉ-बाप का बालक माँ की चर्चा 
सुनकर रोने लगता है, उसी तरह श्रोरछा की याद से चम्पतरा|य की श्राँखें सनल 
हो गई । उन्होंने आद्र-युक्त श्रनुराग के साथ सारन्धा को हृदय से लगा लिया | 

आज से उन्हें फिर उसी उजड़ी बस्ती की फिक्र हुईं, जहाँ से धन ओर कीर्ति 
की अभिलाषाएँ खींच लाई थीं । 
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माँ अपने खोये हुए बालक को पाकर निहाल हो जाती है। चम्पतराय के 
आने से बुन्देललयड निहाल हो गया। ओरछा के भाग्य जगे। नोचतें भड़ने 
लगीं और फिर सारन्धा के कमल-नेत्रों में जातीय श्रभिमान का आभास दिखाई 
देने लगा । 

हाँ रहते कई मद्दीने बीत गये | इसी बीच शाहजहाँ बीम,र पड़ा । शाह- 

जादाओं में पहल्ले ईष्या को अग्नि दहइक रही थी ' यह ख़बर सुनते ही ज्वाला 
प्रचण्ड हुई । संग्राम की तेयारियाँ होने लगी | शाहज़ादा मुराद ओर मुहीउद्दीन 
अपने अपने दल सजाकर दक्खिन से चलते । वर्षा के दिन थे । उबरा भूमि रंम- 
बिरंगा रूप भरकर अपने सोन्द्य को दिखाती थी । 

मुराद और मुहीउद्दीन उमंगों से भरे हुए कदम बढ़ाते चले आते थे। यहाँ 
तक कि वे धोलपुर से निकट चम्बल के तट पर आ पहुँचे ; परन्तु यहाँ उन्होंने 
बादशाही सेना को अपने शुभागमन के निमित्त तैयार पाया । 

शाहजादे श्रब बड़ी चिन्ता में पढ़े । सामने अगम्य नदी लहर मार रही थीं, 
लोभ से भी अधिक विस्तारवाली | घाट पर लोदे की दीवार खड़ी थौ, किसी 
योगी के त्याग के सदश सुदृढ़ | विबश होकर चम्पतराय कै पास सँदेशा मेजा, 
कि खुदा के लिए आकर हमारी ट्बती हुई नाव को पार लगाइये । 

राजा ने मवन में जाकर सारूधा से पूछा--इसका क्या उचर दूँ ? 
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सार्धा--आपको मदद करनी होंगी । 

चम्पतराय--उनकी मदद करना दाराशिकोह से बेर लेना है । 

सारन्धा-यह सत्य है, परन्तु हाथ फेलाने की मयांदा भी तो 
निभानी चाहिए ! | 

चम्पतराय--प्रिये ! तुमने सोचकर जवान्न नहीं दिया । 

सारंधा--प्राणशनाथ | में अ्रच्छी तरह जानती हूँ कि यह मार्ग कठिन है 
श्रोर हमें श्रपने योद्याओ्ों का रक्त पानौ के समान बहाना पढ़ेगा ; परन्तु हम 
श्रथना रक्त बद्यायेंगे और चम्बल की लहरों को लाल कर देँगे। विश्वास रखिए, 
कि न्॒ब तक नदी की धारा बहती रहेगी, वह हमारे वौरों की कीर्ति-गान करती 
रहेगी। जब तक बुन्देलों का एक भी नामलेवा रहेगा, यह रक्त-विंदु उसके माथे 
पर केशर का तिलक बनकर चमकेगा । 

वायु-मण्डल में मेघराज की सेनाएँ उमड़ रही थीं। औ्रोरछे के किल्ले से 
बुदेलों की एक काली घणा उठी और वेग के साथ चम्बल की तग्फ़ चली । 
प्रत्येक सिपाही वोर-रस से भूम रहा था। सारंधा ने दोनों राजकुमारों को गत्ते . 
पे लगा लिया ओर राजा को पान का बड़ा देकर कट्दा--बु देलों की लाज 
श्रव तुम्दारे द्वाथ है ! 

आज उसका एक-एक अंग मुसकरा रहा है ओर हृदय हुलसित है । 
उन्देलों की यह सेना देखकर शाइजादे फूल न समाये। राजा वहाँ की अंगुल- 
अगुल भूमि से परिचित ये। उन्होंने बुन्देलों को ठो एक आड़ में छिपा दिया 
ओर वे शाहज़ादों की फ़ोन को सजाकर नदी के किनारे-किनारे पब्छिम की ओर 
चल्ले । दाराशिकोह को भ्रम हुआ, कि शत्रु किसी अन्य घाट से नदी उतरना 
चाहता है। उन्होंने घाट पर से मोच॑ इृटा लिये । घाट में बैठे हुए, ब॒न्देले इसी 
ताक में थे। बाहर निकल पढ़े ओर उन्होंने तुरत ढी नदी में घोड़े डाल दिये । 
नपतराय ने शाहजादा दाराशिकोह को भुलाबा देकर अपनी फ़ौज घुमा दी 
ओर वह बुन्देक्को के पीछे चलता हुआ उस पार उतार लाया। इस कठिन 
चाल में सात घरटों का विलम्ब हुआ; परन्तु लाकर देखा तो सात सो बुन्देला 
बोद्धाश्रों को लाश फड़क रहौ थीं | 

राजा को देखते ही बुन्देलों की ट्म्मत वँघ गई । शाहजादा की सेना ने 
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भी अल्लाहो-अकबर की ध्वनि के साथ धावा किया | बादशाही सेना में हल- 
चल पड़ गई । उनकी पंक्तियाँ छिन्न-मिन्‍न हो गईं, द्वार्थो-हाथ लड़ाई होने लगी, 
यहाँ तक कि शाम हो गई ! रण-भूमि रुघिर से लाल हो गई ओर आकाश में 
अंधेरा हो गया । घमासान की मार हो रही थी। बांदशाद्दी सेना शाहजादों को 
द्ाये आती थी। अकस्मात्‌ पब्छिम से फिर बुन्देलों की एक लइर उठी ओर 
इस वेग से बादशाही सेना की पुश्त पर ठकराई, कि उसके कदम उखड़ गये । 
जीता हुआ मैदान हाथ से निकल गया। लोभों को कीतवूहल था कि यह देवी 
सहायता कहाँ से आई । सरल स्वभाव के लोगों की यह घारणा थी, कि यह 
फ़तद्ट के फ़रिस्ते हैं, शाइजादों की मदद के लिए आये हैं, परन्तु जब राजा चम्प- 
तराय निकट गये, तो सारन्धा ने घोड़े से उतरकर उनके पद पर सिर क्कुका 
दिया । राजा को श्रसीम आनन्द हुआ । यह सारन्धा थी । 

समर भूमि का दृश्य इस समय अत्यन्त दुःखमय था। थोड़ी देर पहले बहों 
सजे हुए वीरों के दल थे, वहाँ अब बे-जान लाशें फड़क रही थीं। मनुष्य ने 
अपने स्वाथ के लिए आदि से ही भाइयों की हत्या की हे । 

अब विजयी सेना लूट पर टूटी । पहले मद मर्दों से लड़ते थे, अब वे मुर्दो 
से लड़ रद्दे थे। वह बीरता और पराक्रम का चित्र था, यह्द नीचता और दुब- 
लता की ग्लानि-पद तसबीर थी । उस समय मनुष्य पशु बना हुआ था, अब 

वह पशु से भी बढ़ गया था ! 

इस नोच-खसोट में लोगों को बादशाही सेना के सेनापति बली बहादुरखाँ की 
लाश दिखाई दी । उसके निकट उतका घोड़ा खड़ा हुआ अपनी दुम से मक्खियों 
जड़ा रहा था| राजा को घोड़ों का शौक़ था। देखते ह्वी बह उस पर मोहित हो 
गया। यह एराकी जाति का श्ति सुन्दर घोड़ा था। एक-एक अंग साँचे में 
ठला हुआ, सिंह की-सी छाती, चीते की सी कमर, उसका यह प्रेम ओर स्वामि- 
भक्ति देखकर लोगों को बड़ा कोतूहल हुआ । राजा ने हुक्म दिया--खबरदार ! 
इस प्रेमी पर कोई हथियार न चलाये, इसे जीता पकढ़ ले, यह मेरे श्रस्तत्रल की 
शोभा बढ़ायेगा । जो इसे मेरे पास लायेगा, उसे धन से निदह्याल कर दूँगा । 

योद्धागण चारों ओर से लगयके ; परन्तु किसी को साहस न होता था कि 
उसके निकट ना सके । कोई चुमकारता था, कोई फनन्‍्दे से फंसाने की क्रिक्र में 
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था ; पर कोई उपाय सफल न होता था | वहाँ सिपाहियों करा एक मेला-सा लगा 
हुआ था | ह 

तब सारनधा अपने खेमे से निकली और नि्भय होकर घोड़े के पास चली 
गई । उसकी आँखों में प्रेम का प्रकाश था, छल का नहीं। धोड़े ने सिर झुका 
दिया । रानी ने उसकी गदन पर हाथ रक्खा, और वह उसकी पीठ सुहलाने 
लगी। घोड़े ने उसके अश्जल में मुँह छिपा लिया । रानी उसको रास पकड़कर 
खेमे की ओर चली । घोड़ा इस तरह चुप-चाप उसके पीछे चला मानो सदेव से 
उसका सेवक है । 

पर बहुत अच्छा होता कि घोड़े ने सारन्धा से भी निष्ठुस्ता को होती | यह 
सुन्दर घोड़ा आगे चलकर इस राज-परिवार के निमित्त सरतन-जटित मृग 
प्रतीत हुआ । 
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संसार एक रणात्त्षेत्र है । इस मैदान में उसी सेनापति को विजयलाभ होता 
है, जो अवसर को पहचानता है। वह अ्रवसर देखकर जितने उत्साह से आगे 
नढ़ता है, उतने ही उत्साह से आपत्ति के समय पर पीछे हट जाता है । वह वीर 
पुरुष राष्ट्र का निमातवा होता है, और इतिहास उसके नाम पर यश के फूलों की 
वर्षा करता है ! 

पर इस मेदान में कभी-कभी ऐसे सिपाही भी ञ्रा जाते हैं, जो अवसर पर 
कदम बढ़ाना जानते हैं ; ज्ञेकिन संकट में पीछे हटना नहीं जानते । यह रणुधीर 
पुरुष विजय को नीति की मेंट कर देता है। वह अपनी सेना का नाम मिटा 
देगा , किन्तु जहाँ एक बार पहुँच गया है, वहाँ से कदम पीछे न हटायेगा । 
उनमें कोई बिरला ही संसास्त्तेत्र में विजय प्राप्त करता है ; किन्तु प्रायः उसकी 
हार विजय से भी गोरवात्मक होती है। अगर वह अनुभवशाली सेनापति राष्ट्रों 
की नींव डालता है, तो यह आन पर जान देनेवाला, यह मुँह न मोड़नेवाला 
सिपाही राष्ट्र के भावों को उच्च करता है। इस कायक्षेत्र में चाहे सफलता न हो, 
किन्तु लब किसी वाक्य या सभा मेँ उसका नाम जबान पर आ जाता है, तो 
भ्रोतागण एक स्वर से उसके कीर्ति गोरबव को प्रतिध्वनित कर दैते हैँ । सारन्धा 
इन्हीं श्रान पर जान देनेवालों में थी ! 
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शाहणादा मुद्दी उद्दीन चम्ब्रल के किनारे से आगरे की ओर चला, तो 
सौभाग्य उसके सिर पर मोछुल दिलाता था | जब्न वह आगरे पहुँचा, तो विजय- 
देवी ने उसके लिए सिंहासन सजा दिया । 

ओरंगजेन्र गुणज्ञ था । उसने बादशाही सरदारों का अपराध क्षमा कर दिये 
उनके राज्य-पद लोटा दिये और राजा चम्पतराय को उसके बहुमूल्य कृत्यों के 
उपलक्ष में 'भारह हजारी मनसत्र! प्रदान किया | ओरछा से बनारस ओर बनारस 
से यमुना तक उसकी जागौर नियत की गईं । बुन्देला राजा फिर राज्य-सेवक 
बना, वह फिर सुश्च-विलास में डबा, ओर रानी सारन्धा फिर पराधीनता के शोक 
में घुलने लगी । 

वलीत्रह्मदुरखाँ वाकचतुर मनुष्य था। उसकी मृदुलता ने शीघ्र ही उसे 
आदशाह आलमगौर का विश्वासपात्र बना दिया। उस पर राजसभ्रा में सम्मान 
की .दृष्टि पढ़ने लगी। 

खाँ साइब के मन में अपने घोड़े के हाथ से निकल जाने का बड़ा शोक 
था | एक दिन कुँअर छुत्रसाल उसी घोड़े पर सवार होकर सैर को गया था । वह 
खाँ साइब के महल की तरफ ना निकला | वलीत्रह्मदुर ऐसे ही अवसर की ताक 
में था। उसने तुरत अपने सेवकों को इशारा किया | राणकुमार अकेला क्‍या 
करता | पॉव-पाँव घर आया, ओर उसने सारन्धा से सब समाचार बयान किया । 
रानी का चेहरा तमतमा गया। बोली -मुमे! इसका शोक नहीं कि घोड़ा हाथ 
से गया; शोक इसका है कि तू उसे खोकर जीता क्‍यों लोठा ? क्या तेरे शरीर में 
बुन्देलों का रक्त नहीं है ? घोड़ा न सह्दी , किन्तु तुमे दिखा देना चाहिए था कि 
एक बुन्देला-बालक से उसका घोड़ा दीन लेना हँसी नहीं हे । 

यह कहकर उसने अपने पच्चीस योद्धाओं को तैयार होंने की आशा दी, स्वयं 
अख्र धारण किये आर योद्धाओं के साथ वलीबहादुरखाँ के निवास-स्थान पर 
जा पहुँची । खाँ साहब उसी घोड़े पर सवार होकर दरबार चल्ले गये थे | सारन्धा 
दरबार की तरफ़ चली ओर एक क्षण में किसी बेगवती नदी के सदृश्य बादशाही 
दरबार के सामने जा पहुँची । य६ कैफियत देखते ही दरबार में इलचल मच 
गुई । अधिकारी-वर्ग इधर-उघर से आकर जमा हो गये । आलमगीर भी सहन 
में निकल आये | लोग अपनी-अपनी तलवारें संभालने लगे ओर चारों तरफ 
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शोर मच गया । कितने ही नेत्रों ने इसी दरबार में श्रमरसिंह की तलवार की 
चमक देखी थी । उन्हें वही घटना फिर याद आ गई | 

सारन्धा ने उच्च स्वर में कह्ा--खाँ साहब ! बड़ी लज्जा की बात हे कि 
अपने वह वीरता, जो चम्बल के तठ पर दिखानी चाहिए थी, आज एक अबोध 
बालक के सम्मुख दिखाई है। कया यह उचित था, कि आप उससे घोड़ा 
छीन लेते ? 

वलीबहादुरखों की आँखों से श्रग्नि-ज्वाला निकल रही थी। वे कड़ी आ्रावाज़ 
से ब्रोज्े--किसी ग़ेर को क्या मजाज़ है कि मेरी चीज़ अपने काम में लाये ? 

रानी--वह आपकी चीज़ नहीं, मेरी हे । मेंने उसे रणभूमि में पाय। है 
ओर उस पर मेरा अधिकार है। क्या रणनीति को इतनी मोटी बात भी आप 
नहीं जानते ? 

रवॉ साइब--वह घोड़ा मैं नहीं दे सकता, उसके बदले में सारा अस्तबल 
आपको नज़र है | 

रानी--मैं अपना घोड़ा लूँगी। 

खा साहब--में उसके बराबर जवाहरात दे सकता हूँ ; परल्तु घोड़ा नहां दे 
सकता | 

रानी--तो फिर इसका निश्चय तलवारों से होगा । 

बुन्देश्ा योद्धाओं ने तलवारें सोंत लीं ओर निकट था कि दरबार की भूमि 
रक्त से प्लावित हो जाय कि बादशाह आलमगोौर ने बीच में श्राकर कहा--रानी 
साहब ! आप सिपाहियों को रोके । घोड़ा आपको मिल जायगा ; परन्तु उसका 
मूल्य बहुत दना पड़ेगा । 

रानी--मैं उसके लिए अपना सवस्व त्यागने पर तैयार हूँ । 

बादशाइ-- जागीर और मनसब भी ? 

रानी -जागीर श्रोर मनसब कोई चीज़ नहीं । 

बादशाह--श्रपना राज्य भी ? 

रानी- हाँ, राज्य भी । 

बादशाह--एक घोड़े के लिए ? | 

रानी--नहीं, उस पदाथ के लिए, जो संतधार में सबसे अधिक मल्यवान है। 
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नादशाइ--वह क्‍या है ? 

रानी--अपनी आन । 

इस भाँति रानी ने एक घोड़े के लिए अपनी विस्तुत जागीर उच्च राज्यपट 
ओर राज-सम्मान सब हाथ से खोया और केवल इतना ही नहीं, भविष्य के लिए 
कॉटे बोये । इस घड़ी से अन्त दशा तक चम्पतराय को शान्ति न मिली | 
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राजा चम्पतराय ने फिर ओरछे के किले में पदानण किया | उन्हें मनसन् 
श्र जागीर के हाथ से निकल जाने का अत्यन्त शोक हुआ, किन्तु उन्होंने ग्रपने 
मुँह से शिकायत का एक शब्द भी नहीं निकला। वे सारन्धा के स्वभाव को 
भली-माँति जानते थे । शिकायत इस समय उसके आत्म-गोरव पर कुठार का 
काम करती । कुछ दिन यहाँ शान्तिपूवक व्यतीत हुए. ; ज्ञेकिन बादशाह सारन्धा 
की कठोर बातें भूला न था। वह क्षमा करना जानता ही न था ! ज्यों ही भाइयों 
की ओर से निश्चिन्त बुआ, उसने एक बढ़ी सेना चम्पतराय का गव चूण करने 
के निमित्त भेजी ओर बाईस अनु भवशील सरदार इस मुहीम पर नियुक्त किये । 
शुभकरण बुन्देला बादशाह का सूबेदार था। वह चम्पतराय का बचपन का मित्र 
ओर सइपाठी था। उसने चम्पतराय को परास्त करने का बीड़ा उठाया । और 
भी कितने द्वी बुन्देला सरदार राना से विमुख होकर बादशाह्दो सूबेदार से आ 
मिले | एक घोर संग्राम हुआ । भाइयों की तलवार रक्त से लाल हुई। यद्यपि 
इस समय राजा को विजय प्रास हुईं; लेकिन उनको शक्ति सद। के लिए क्लीण 
हो गई । निकटवर्ती बुन्देला राजा, जो चम्पतराय के बाहुतल थे, बादशाह के 
कृपाकांक्षी बन बेठे । साथियों में कुछु तो काम आये, कुछ दग़ा कर गये । 
यहाँ तक कि निज सम्बन्धियों ने मी आँखें चुरा लीं, परन्तु इन कठिनाईयों में 
भी चम्पतराय ने हिम्मत नहीं हारी, धीरज को न छोड़ा । उन्होंने ओरछा छोड़ 
दिया और तीन वष तक बुन्देलखण्ड के सघन पवतों में छिपे रहं। बादशाही 
सेनाएँ शिकारी जानवरों की भाँति सारे देश में मंडरा रही थीं। आये दिन 
राजा का किसी न-किसी से सामना हो जाता था। सारन्घा सदैव उनके साथ 
रहती, ओर उनका साहस बढ़ाया करती । बड़ी-बढ़ी आपत्तियों में मी, जब कि 
धैय छु हो जाता--और आशा साथ छोड़ देती--श्रात्म-रक्षा का धम उसे 
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सभाले रदता था। तीन साल के बाद अन्त में बादशाह के सूबेदारों ने आलम- 
गीर को सूचना दी कि इस शेर का शिकार आपके तिवाय और किसी से न 
होगा । उत्तर आया कि सेना को इटा लो, और घेरा उठा लो | राज्य ने समभा, 
संकट से निवृत्ति हुई ; पर यह बात शीघ्र ही भ्रप्तात्मक सिद्ध हो गई । 
[. ७ 

तीन सप्ताह से बादशाही सेना ने ओरछा घेर रकखा है । जिस तरह कठोर 
वचन हृदय को छेद डालते हैं, उसी तरह तापों के गोलों ने दीवारों को छेद 
डाला है। क़िक्के में २० हजार आदमी घिरे हुए हैं ; लेकिन उनमें आधे से 
अधिक स्त्रियाँ और उनसे कुछ ही कम बालक हैं। मर्दों की सख्या दिनों दिन 
न्यून होती जाती है | आने जाने के माग चारों तरफ से बन्द हैं। इवा की भी 
गुजर नहीं | रसद का सामान वहुत कम रह गया है । स्त्रियां पुरुषों ओर ब।लकों 
को जीवित रखने के लिए. आप उपवास करती हैं। लोग बहुत हताश हो रहे 
हैं | औरतें सूयनारायण की ओर हाथ उठा-उठाकर शत्र को कोसती हैं । बालक- 
ब्रन्द मारे क्राघ के दीवारों की आड़ से उन पर पत्थर फेंकते, जा मुश्किल से 
दीवार के उस पार जाते हैं | राजा चम्पतराय स्त्रयं ज्वर से पीड़ित हैं | उन्होंने 
कई दिन से चारपाई नहीं छोड़ी । उन्हें देम्ब्रकर लोगों को कुछ दारस होता था, 
लेकिन उनकी बीमारी से सारे क़िले में नेराश्य छाया हुआ हे | 

गजा ने सारन्घा से कद्दा-श्राज शत्रु ज़रूर किले में घुस आयेंगे । 

सारन्धा--ईश्वर न करे कि इन आँखों से वह दिन देखना पड़े । 

शाजा--म॒मे बढ़ी चिन्ता इन अनाथ स्त्रियों ओर बालकों की है। गेहूँ के 
साथ घन भी पिस जायेंगे । 

सारन्धा -इम लोग यहाँ से निकल ब्ञायें तो केसे ? 

राजा- इन अ्रनाथों को छोड़कर ! 

सारन्धा-- इस समय इन्हें छोड़ देने ही में कुशल हं। इम न होंगे, तो 
शत्रु इन पर कुछ दया अवश्य ही करंगे । 

राजा--नहीं, यह लोग मुझसे न छोड़े जायेँ गे । जिन मर्दों ने अपनी जान 
हमारी सेवा में अपण कर दी है, उनकी त्लियों ओर बच्चों को मैं यों कदापि नहीं 
छोड़ सकता । 
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सारन्धा--ल्षैकिन यहाँ रहकर हम उनकी कुछु मदद भी तो नहीं कर सकते | 

राजा--उनके साथ प्राण तो दे सकते हैं ? में उनकी रक्षा में अपनी जान 
लड़ा दूँगा। उनके लिए, बादशाही सेना की खुशामद करू गा । कारावास की 
कठिनाई सहूंगा ; किन्‍्तू इस संकट में उन्हें छोड़ नहीं सकता । 
सारन्धा ने लज्जित होकर सिर करुका लिया ओर सोचने लगी निस्सन्देह अपने 
प्रिय साथियों को आग की आँच में छोड़कर अपनी जान बचाना घोर नीचता 
है। में ऐसी स्वार्थान्ध क्‍यों हो गई हूँ ! लेकिन फिर एकाएक विचार उत्पन्न 
हुआ | बोली--यदि आपको विश्वास हो जाय कि इन आदमियों के साथ कोई 
अन्याय न किया जायगा, तब्र तो आपके चलने में कोई बाघा न होगी ! 

राजा--( सोचकर ) कोन विश्वास दिलायेगा ? 

सारन्धा--बादशाह के सेनापति का प्रतिज्ञापत्र । 

राजा-हाँ, तब में सानन्द चलूँगा। 

सारन्धा विचार-सागर में ड्रबी | बादशाह के सेनापति से क्योंकर यहद्द प्रतिज्ञा 
कराऊँ ? कोन यह प्रस्ताव लेकर वहाँ जायगा ओर वे निदंयी ऐसी प्रतिज्ञा करने 
दी क्‍यों लगे ? उन्हें तो अपनी विजय की पूरी आशा है। मेरे यहाँ ऐसा नीति- 
कुशल, वाक॒पदु चतुर कौन है, जो इस दुस्तर काय को सिद्ध करे | छत्रसाल 
चाहे तो कर सकता है। उसमें ये सब गुण मोजूद हैं । 

इस तरह मन में निश्चय करके रानी ने छुत्नसाल को बुलाया । यह उसके 
चारों पुत्रों में सचसे बुद्धिमान्‌ ओर साहसी था। रानी उसे सबसे अधिक प्यार 
करती थी । जब छुत्रसाल ने आकर रानी को प्रणाम किया, तो उसके कमल-नेत्र 
खजल हो गये और हृदय से दीघर निःश्वास निकल आया । 

छुत्रसाल--माता, मेरे लिए क्या आशा है ? 

रानो--अआआज लड़ाई का क्‍या ढंग है ? 

छुत्रसाल- हमारे पचास योद्धा अब तक काम आ लुके हैं | 

रानी--जुन्देलों की लाज अब ईश्वर के द्वाथ है । 

छत्रसाल--हम आज रात को छापा मारेंगे । 

रानी ने संक्षेप में अपना प्रस्ताव छुत्रसाल के सामने उपत्थित किया और 
कह--यद्ट काम किसको सॉंपा जाये ? 
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छु्रसाल--मुभको । 

(तुम इसे पूरा कर दिखाओगे ?? 

हाँ, मुझे पूर्ण विश्वास है । 

अच्छा नाओ, परमात्मा तुम्हारा मनोरथ पूरा करे 

छुत्रसाल जब चला, तो रानी ने उसे हृदय से लगा लिया ओर तब आकाश 
की और दोनों हाथ उठाकर कहा--दयानिधे ; मैंने अपना तरुण ओर होनहार 
पुत्र बन्देलों की आन के आगे भेंट कर दिया। अब इस आन को निभाना 
तुम्हारा काम है | मैंने बड़ी मूल्यवान्‌ वस्तु अर्थित की है । इसे स्वीकार करो | 

[ ८ ] 

दुसरे दिन प्रातःकाल सारन्धा स्नान करके थाल में पूजा की सामग्री लिए 
मन्दिर को चली । उसका चेहरा पीला पढ़ गया था, ओर अआऑॉलोॉतले अ्रँघेरा 
छाया जाता था | वह मन्दिर के द्वार पर पहुँची थी, कि उसकी थाल में बाइर 
से आकर एक तीर गिरा । तीर की नोक पर एक कागज का पुर्जा लिपया हुआ 
था। सारन्घा ने थाल मन्दिर के चबूतरे पर रख दिया और पुजे को खोलकर 
देखा, तो आनन्द से चेहरा खिल गया ; लेकिन यह आनन्द क्षण भर का मेह- 
मान था। हाय ! इस पुर्ज के लिए मैंने अपना प्रिय पुत्र हाथ से खो दिया 
है। काग़ज़ के टुकड़े को इतने महँ गे दामों किसने लिया होगा ! 

मन्दिर से लोटकर सारनधा राजा चम्पतराय के पास गई और बोली--- 
प्राणनाथ ! आपने जो बचन दिया था, उसे पूरा कीजिए । राजा ने चौंककर 
पूछा-- ठमने अपना वादा पूरा कर लिया ? रानी ने प्रतिज्ञा पत्र राजा को दिया | 
चम्पतराय ने उसे गौर से देखा, फिर बोले--अ्रब मैं चलूंगा और ईश्वर ने 
चाह्दा, तो एक बेर फिर शत्रुओं की खबर लूंगा ; लेकिन सारन ! सच बताओ्रो, 
इस पत्र के लिए क्या देना पड़ा ? 

रानी ने कुरिठित स्वर से कहा--बहुत कुछ । 

राजा--सुनू ? 

रानी-- एक जवान पुत्र । 

राजा को बाण-सा लगा । पूछा--कोन ? अंगदराय ? 

रानी- नहीं । 
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गजा--रतनसाह ? 

रानी--नहीं । 

राजा--लछुत्रसाल ? 

रानी-हाँ । 

जैसे कोई पत्ती गोली खाकर परों को फड़फड़ाता है और तब बेदम द्वोकर 
गिर पड़ता है, उसी भाँति चम्पतराय पलेंग से उछुले और फिर अचेत होकर 
गिर पढ़े | छुत्रसाल उनका पर्मप्रिय पुत्र था। उनके भविष्य की सारी कामनाएँ 
उसी पर अवलम्बित थीं। जब चेत हुआ, तो बोले--सारन, तुमने बुरा किया | 
अगर छुत्रसाल मारा गया, तो बुन्देल-वंश का नाश हो जायगा | 

अंधेरी रात थी। रानी सारन्धा घोड़े पर सवार चम्पतराय को पालकी में 
बैठाये क़िले के गुप्त माग से निकक्की जाती थी। आज स्ले बहुत काल पहले एक 
दिन ऐसी ही अँपेरी, दुःखमय रात्रि थी, तब सारन्घा ने शीतलादेबी को कुछ 
कठोर बचन कह्टे थे । शीतलादेवी ने उस समय जो भविष्यद्वाणी की थी, वह 
आज पूरी हुई। क्या सारन्धा ने उसका जो उत्तर दिया था, वह भी पूरा 
होकर रहेगा ? 

| ६ | 


मध्याह था | यूयनारायण सिर पर आकर श्रग्नमि की वर्षा कर रदेये। 
शरीर को भुलसानेवाली प्रचए्ड, प्रखर वायु वन ओर पवतों में आग लणती 
फिरती थी | ऐसा विदित होता था, मानो अग्निदेवी को समस्त सेना गरजती हुई 
चली आ रही है। गगन-मणडल इस भय से काॉँप रहा था। रानी सारन्धा 
घोड़े पर सवार, चम्पतराय को लिये पश्चिम की तरफ चली जाती थी। ओरछा 
दस कोस पीछे छूट चुका था और प्रतिक्षण यह अनुमान स्थिर हो जाता था, 
कि अब हम भय के नज्षेत्र से बाहर निकल आये | राजा पालको में अचेत पढ़े 
हुए. थे ओर कहार पसीने से शराबोर थे । पालकी के पीछे पाँच सवार घोड़ा 
बढ़ाये चले आते थे, प्यास के मारे सबका बुरा हल था। तालू सूखा जाता था । 
किसी बकृत्त की छांइह ओर कुए की तलाश में आँखें चारों ओर दोड़ रही थीं । 

अचानक सारनधा ने पीछे की तरफ फिरकर देखा, तो उपे सवारों का एक 
दल आता हुआ दिखाई दिया । उसका माथा ठनका कि अ्रत्र कुशल नहीं है । 
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वे ज्ञोग अवश्य हमारे शत्रु हैं। फिर विचार हुआ, कि शायद मेरे राजकुमार 
अपने आदमियों को लिये हमारी सहायता को ञआा रहे हैं | नेराश्य में भी आशा 
साथ नहीं छोड़ती । कई मिनट तक वह इसी आशा और भय की अवस्था में 
रही । यहाँ तक कि वह दल निकट आ गया और सिपाहियों के वस्न साफ़ नजर 
आने लगे । रानी ने एक ठण्डी साँस ली, उसका शरीर तृणवत्‌ कापने लगा । 
यह बादशाही सेना के लोग थे | 

सारन्धा ने कहारों से कहा--डोली रोक लो । बुन्देला सिपाहियों ने तलवारें 
खींच ली | राजा की अवस्था बहुत शोचनीय थी ; किन्तु जेसे दब हुईं आग 
हवा लगते ही प्रदीम दो जाती है, उसी प्रकार इस संकट का ज्ञान होते ही उनके 
जजर शरीर में बीरात्मा चमक उठी । वे पालकी का पर्दा उठाकर बाहर निकल 
आये । घनुष बाण हाथ में ले लिया; किन्तु वह धनुष, जो उनके हाथ में इन्द्र 
का वच्र बन जाता, इस समय ज़रा भी न क्ुका | लिर में चक्कर आया, पेर 
थरोये और वे धरती पर गिर पड़े | भावी अ्रमंगल की सूचना मिल गईं | उस 
पंख-रहित पक्षी के सदश, जो साँप को अपनी तरफ़ आते देखकर ऊपर को 
उचकता ओर फिर गिर पड़ता है, राजा चम्पतराय फिर सेमलकर उठे और 
गिर पढ़े । सारन्धा ने उन्हें संभालकर बैठाया और रोकर बोलने को चेष्टा! की; 
परन्तु मुँह से केवल इतना निकला--प्राणनाथ ! इसके श्रागे उसक मुह से एक 
शब्द भी न निकल सका | आन पर मरनेवाली सारूधघा इस समय साधारण 
स्त्रियों की भाँति शक्तिहीन हो गई, लेकिन एक अंश तक यह निबलता, स्त्री जाति 
की शोभा हे । 

चम्पतराय बोले-- सारन ! देखो हमारा एक और वीर ज़मीन पर गिरा । 
शोक | जिस आपत्ति से यावज्जीवन डरता रहा, उसने इस अन्तिम समय आा 
घेरा। मेरी आँखों के सामने शत्र तुम्हारे कोमल शरीर में हाथ लगायेंगे और 
में जगह से हिल भो न सकूगा । हाय ! मृत्यु, तू कब आयेगी । यह कहते-कहते 
उन्हें एक विचार आया | तलवार की तरफ़ हाथ बढ़ाया ; मगर हाथों में दम 
न था । तब सारधा से बोल्े--प्रिय ! तुमने कितने ही अवसरों पर मेरी आन 
निमाई है। * 

इतना सुनते ही सारन्धा के मुरभाथे हुए मुख पर लाली दौड़ गई, आँसू 


रानी सारन्घा ४६ 


सूख गये । इस आशा ने कि मैं अरब भी पति के कुछु काम आ सकती हुं, 
उसके दृदय में बल का सञ्जार कर दिया। वह राजा की ओर विश्वासोत्यादक 
भाव से देखकर बोलो - ईश्वर ने चाहा, तो मरते दम तक निन्राहूँगी । 


सारनधा ने समभा, राजा मुमे प्राण दे देने क्र संकेत कर रहे हैं । 
चम्पतराय-- तुमने मेरी बात कभौ नहीं टाली । 

सारन्धा- मरते दम तक न टालूँ गी । 

राजा-- यह अन्तिम याचना है ; इसे अस्वीकार न करना । 


सारन्धा ने तलवार को निकालकर अपने बच्त॒स्थल पर रख लिया ओर 
कहा-- यह आपकी आशा नहीं है, मेरी हार्दिक अभिलाषा है, कि मरू तो यह 
मस्तक आपके पद-कमलों पर हो । 

चम्पतराय-तुमने मेरा मतलब नहीं समझा | क्‍या तुम मुके इसलिए, 
शत्रओं के हाथ में छोड़ जाओगी, कि में बेड़ियाँ पहने हुए दिल्‍ली की गलियों 
में निन्‍दा का पात्र बनूँ ? 

रानी ने जिशासा दृष्टि से राजा को देखा । वह उनका मतलब्र न समभी | 

राजा - में तुमसे एक वरदान माँगता हूँ । 

रानी--सहष माँगिये । 

राजा--यह मेरी अन्तिम प्राथता है | जो कुछ कहूँगा, करोगी ? 

रानी--सिर के बल करूगी | 

राणा--देखो, तुमने बचन दिया है | इनकार न करना । 

रानी--( कॉपकर ) आपके कहने की देर है । 

राजा--अपनी तलवार मेरी छाती में चुभा दो । है 


रानी के हृदय पर वज्रपात-सा हो गया | बोली--णीवननाथ !--इसके आगे 
वह और कुछ न बोल सकी--श्राँखों में नैराश्य छा गया । 

राजा - में बेड़ियाँ पहनने के लिए, जीवित नहीं रहना चाहता । 

रानी- हाय, मुझसे यह कैसे होगा ! 

पाँचवाँ ओर अन्तिम सिपाही धरती पर गिरा ; राजा ने कुकऋलाकर कहा -- 
इसी लीवट पर आन निभाने का गव था ! 


१० गल्फपरर तन 


बादशाह के सिपाही राजा कौ तरफ़ लपके । राजा ने नेराश्य-पूर्ण भाव से 
गनी की ओर देखा । रानी क्षण-भर अनिश्चित-रूप से खड़ी रही; लेकिन संकट 
में हमारी निश्चयात्मक शक्ति बलवान हो जाती है । निकट या कि, सिपाही 
मोग राजा को पकड़ लें कि सारन्धा ने दामिनी की भाँति लपककर श्रपनी तल- 
वार राजा के हृदय में चुभा दी। 

प्रेम की नाव प्रेम-सागर में दूत गई। राजा के हृदय से इघधिर की धारा 
निकल रही थी; पर चेहरे पर शान्ति छाई हुई थी ! 

कैसा करुण दृश्य है ! वह स्री जो अपने पर प्राण देती थी, श्राज उसकी 
प्राण-घातिका है। जिस हृदय से अ।लिंगित होकर उसने यौवन-सुख लूटा, जो 
उसकी अभिलाषाओं का केन्द्र था, जो हृदय उसके अमभिमान का पोषक था, 
उसी हृदय को आज सारन्धा की तलवार छेद रही है । किस ज्री कौ तलवार से 
ऐसा काम हुआ हे ! 

आह ! श्राव्मामिमान का केश विधादमय अन्त है | उदयपुर ओर मारबाढ़ 
के इतिहास में भी आत्म-गोरब कौ ऐसी घटनाएँ नहीं मिलती । 

बादशाही सिपाही सारनधा का यह साइस और धघैय देखकर दुग रह गये । 
सरदार ने आगे बढ़कर कहा--रागी साहब ! खुदा गवाह है, हम सब्र श्रापके 
गुलाम हैं ! आपका जो हुक्म हो, उसे ब-सरोचश्म बजा लायेंगे । ह 

सारन्धा ने कहा- अगर मारे पुत्रों में से कोई जीवित हो, तो ये दोनों 
नाशें उसे सौंप देना । 

यह कहकर उसने वही तलवार अपने हृदय में चुभा ली। जब वह अचेत 
टोकर घरती पर गिरी, तो उसका सिर राजा चम्पतराय कौ छाती पर था । 


आसओं की होकी 
[ १ | 


नामों को त्रिगाड़ने की प्रथा न-जाने क्र चली ओर कहाँ शुरू हुई। कोई 
इस संसार ब्यापी रोग का पता लगाये, तो एऐतिहासिक्र संसार में अवश्य ही 
अपना नाम छोड़ जाय | पण्डितजी का नाम तो श्रीविज्ञास था, पर मित्र लोग 
'सिलबिल' कहा करते थे | नामों का असर चरित्र एर भी कुछ नकुछ पड़ जाता 
है। बेचारे सिलनचिल सचमुच ही सिलबिल थे | टफ़्तर जा रहे हैं, मगर पाजामे 
का इज़ारबन्द नीचे लटक रहा है। सिर पर फेल्टकैप है ; पर लम्बी-सी चुटिया 
पीछे काँक रही है अचकन यों बहुत सुन्दर हे, कपड़ा फेंशनेबल, सिलाई श्रच्छी ; 
मगर ज़रा नीची हो गई है । न-जाने उन्हें त्योहारों से कया चिढ थी । टिवाली 
गुजर जाती ; पर वह भलामानस काड़ी हाथ में न ज्ेता । और होली का दिन 
ता उनकी भीपण परीक्षा का दिन था। तीन दिन वह घर से बाहर न निकलते 
थे | घर पर भी काल्ते कपड़े पहने बैठे रहते थे ; यार लोग टोइ में रहते थे, कि 
कहीं बचा फँत जायें ; मगर घर में घुसकर तो फ़ाजदारी नहीं की जाती। एक- 
आध बार फसे भी ; मगर विभिया-पुतिया कर बेदाग़ निकल गय । 

तज्ेकिन अपकी समस्या कठिन हो गई थी । शास्त्रों के अ्रमुसार २४ 4प तक 
ब्रह्मचय का पालन करने के बाद उन्होंने विवाह किया था । ब्रह्मचय के परिपक्व 
दोने में जो थोड़ी-बहुत कसर रही, वह तीन व के गाने की मुद्दत ने प्ररी कर 
दी। यद्यपि स्री से उन्हें कोई शंका न थी, वह आरतों को श्विर चढ़ाने के हामी 
न थे | इस मामले में उन्हें अपना वही पुराना-घुराना टंग पसन्द था। बीबी को 
जब कस कर डाट दिया, तो उसकी मजाल है कि रंग द्वाथ से छुए | विपत्ति यह 
थी कि ससुराल के लोग भी होली मनाने आनैवात्ते थे ? पुरानी मसल है, बहन 
अन्दर, तो भाई बिकन्दर । इन सिकन्दरों के आक्रमण से बचने का उन्हें कोई 
उपाय न सूकता था । मित्र लोग घर में न जा सकते थे ; लेकिन सिकनदरों को 
कोन रोक सक्रता है ! 

॥०। 


पूर रशल्पबन्रत्र 


स्रीने आँख फाड़कर कद्दा--अरे भैया ! क्या सचमुच रंग न घर लाझोगे? 
यह केसी होली है बाचा ! 

सिलबिल ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा--बस मैंने एक बार कह दिया ओर 
बात दोहराना मुझे पसन्द नहीं । घर में रग नहीं श्रायेगा ओर न कोई छुएगा 
मुझे कपड़ों पर लाल छींटे देखकर मतली आने लगती है | दमारे घर में ऐसी 
ही होली होती हे । 

सत्रीने सिर कुकाकर कहा--तो न लाना रंग-संग, मुझे रंग लेकर क्या करना 
है? जच तुम्हीं रंग न छुओगे, तो मैं केसे छू सकती हूँ ? 

सिलबिल ने प्रसन्न होकर कहा--निस्सन्देह यही साध्वी ज्ली का धम है । 

क्ञेकिन भेया तो आनेवाले हैं । वह क्‍यों मानेंगे ?! 

“उनके लिए भी मैंने एक उपाय सोच लिया है| उसे सफल करना वुम्हाग 
काम है | में वीमार बन जाऊँगा। एक चादर श्रोढ़कर लेट रहूँगा, तुम कहना -- 
इन्हें ज्वर आ गया | बस, चलो छुड्री हुईं 

सत्रीने आँखें ननाकर कद्दा-पऐ नोज, कैसी बातें म़ूँह से निकालते हो ' 
ज्वर जाय मुदई के घर, यहाँ आये, मुँह कुलस दूँ निगोड़े का ! 

“तो फिर दूसरा उपाय ही क्या दै ? 

दुम ऊपरवाली छोटी कोटरी में छिप रहना, में कह दूँगी, उन्होंभे जुलात 
लिया दे बाहर निकलेंगे, तो हवा लग जायगी ।” 

पाॉण्डशतजी खिल उठे--बस-बस, यह सबसे अच्छा है ! 

| २ ] 

होली का दिन है। बाहर द्वा-.हाकार मचा दुआ है ! पुराने ज़माने में अबीर 
और गुलाल के सिवा ओर कई रंग खैला जाता था। श्रच नौले, हरे, काले 
सभी रंगों का मेल दो गया है, ओर इस संगठन से बचना आदमी के लिए. तो 
संभव नहीं, हाँ देवता बचें, तो बचें! सिलबत्रिल के दोनों साले मुहल्ले भर के 
मर्दों, ओरतों, बच्चों, बूढ़ों का निशाना बने हुए थे | इन्होंने भी एक इण्डा रंग 
घोल रक्खा था। सिकन्दरी इमले कर रदे ये । बाहर से दीवानख़ाने के फ़श, 
दीवारें, यशाँ तक कि तसवीरें भी रँग उठी थीं। घर में भी यही हल था । मुहल्ले 
की ननदे भला कब मानने लगी थीं। परनाला तक रंगीन हो गया था। 


अॉसुओों कौ होली १३ 


बड़े साल्ले ने पूछा--क्यों री चम्पा, क्या सचमुच उनकी तबीयत अच्छी 
नहीं, खाना खाने भी न आये ? 

चम्पा ने सिर कुकाकर कहा-हाँ मैया, रात ही से कुछ पैट में दद होने 
लगा, डाक्टर ने हवा में निकलने को मना कर दिया है | 

ज़रा देर बाद छोटे साले ने कह्दा--क्यों जीओ, क्‍या भाई साहब नीचे नहीं 
आवेंगे ? ऐसी भी क्‍या बीमारी है ! कह्दो तो ऊपर जाकर देख आऊँ | 

चम्पा नै उसका हाथ पकड़कर कहा--नहीं-नहीं, ऊपर मत जैयो ! वह रंग- 
वंग न खेलेंगे । डाक्टर ने हवा में निकलने को मना कर दिया । 

दोनों भाई हाथ मलकर रह गये | 

सहसा छोटे भाई को एक बात सूक्ी--जीजाजी के कपड़ों के साथ क्‍यों न 
होली खेले | ये तो नहीं बीपार हैं । 

बड़े भाई के मन में भी यह बात बैठ गई | बहन बेचारी अ्रत्र क्या करती | 
सिकन्दरों ने कुज्ियाँ उसके हाथ से ले लीं ओर सिलबिल के सारे कपड़े निकाल- 
निकालकर रंग डाले । रूमाल तक न छोड़ा । जब चम्पा ने उन कपड़ों को 
आंगन में अलगनी पर सूखने को डाल दिया, तो ऐसा जान पढ़ा, मार्नों किसी 
रंगरेज़ ने व्याद के जोड़े रँगे हों। सिलत्रिल ऊपर त्रेठि-चेठे यह तमाशा देख रहे 
थे, पर ज़बान न खोलते थे । छाती पर साँप-सा लोट रहा था। सारे कपड़े ख़राब 
हो गये, दफ्तर जाने को भी कुछ न बचा | इन दुु्शें को मेरे कपड़ों से न-जाने 
क्या बेर था । 

घर में नाना प्रकार के स्वादिष्ट व्यज्ञन बन रद्दे थे | मुहल्ले की एक ब्राह्मणी 
के साथ चंपा भी जुती हुईं थी। दोनों भाई और कई अन्य सज्जन अआ्ॉगन में 
भोजन करने बेठे, तो बड़े साले ने चंपा से पूछा--कुछ उनके लिए खिचड़ी- 
विचड़ी बनाई है | पूरियाँ तो बेचारे आज खा न सकेंगे | 

चंपा ने कहा--अभी तो नहीं बनाई, अब बना लूँगी। 

वाह री तेरी अल ! अभी तक तुमे इतनी फ़िक्र नहीं कि वह बेचारे खायेंगे 
क्या । तू तो इतनी लापरवा कभी न थी। जा निकाल ला, जल्दी से चावल 
और मूँग की दाल ।' ु 

लीजिये, खिचड़ी पकने लगी। इधर मित्रों ने भोजन करना शुरू किया। 


पट गलप-रतले 


सिलब्िल ऊपर बैठे अपनी क्रिस्मट को रो रहे थे । उन्हें इस सारी विपत्ति का 
एक ही कारण मालूम होता था--विवाद्त ! चंपा न आती तो ये साले क्‍यों आते, 
कपड़े क्यो ख़राब होते, होली के दिन मूँग को खिचड़ी क्‍यों खाने को मिलती ; 
मगर अब पछुताने से क्या होता है । जितनी देर में लोगों ने भोजन किया, उतनी 
देर भें खिचड़ी तेयार हो गई | बड़े साले ने खुद चम्पा को ऊपर भेजा कि खिचड़ी 
की थाली ऊपर दे आवे । 

सिलबत्रिल ने थाली की शोर कुपित नेत्रों से देखकर कहा--इसे मेरे सामने 
से हटा ले जाओ ! 

क्या आज उपवास ही करोगे ? 

“(तुम्हारी यही इच्छा हे, तो यद्ी सही ' 

मैंने क्‍या किया ? सवेग से जती हुई हूँ । भया ने खुद खि लवाई आर 
भुमे यहाँ भा / 

'हॉ, वह तो मे देन रहा है कि में घर का स्वामी नहीं। सिकन्द्रों ने उस 
3२ कब्जा जमा लिया ; मगर में यह नहा समान सकता कि तुम चाहती तो आर 
लोगों के पहले ही मेरे पास थाली न पहुँच जाती। में इसे पातिव्रत-बम के 
वरुद्ध समझता हूँ, ओर क्या कहूँ ।' 

तुम तो देख रहे थ कि दाता जने मेरे सिर पर सवार थ ।? 

ग्रच्छी दिल्लगी है कि आर लोग तो समोसे और खस्ते उड़ावें ओर मुमे 
मूँग की खिचड़ी दी जाय । वाह र नसीचर !' 

तुम इसे दो-चार कौर खः लो, मुमे ज्यों ही अवसर मिलेगा, दूसरी थाली 
लाऊंगी ।? 

सारे कपड़े रंगवा डाले ! श्रत्र दफ्तर केसे जाऊँगा ? यह दिल्‍लगी मुझे 
ज़रा भी नहीं भाती | में इसे ब्दमाशशी कहता हूँ | तुमने सन्दूक की कुञ्जी क्‍यों 
दे दी, क्या में इतना पूछ सकता हैं ” 

'जबरदत्ती छीन ली । तुमने सुना नहीं क्या ?? 

अच्छा, जो हुआ सो हुआ । यह याली ले जाओ | धम सभभना तो 
दूसरी थाली लानए, नद्दीं आज व्रत ही सही । 

एकाएक पेरों की श्राहट पाकर सिलब्िल ने सामने देखा, तो दोनों साले 


आँसुश्यों की दोली पूप 


चले आ रहे हैं। उन्हें देखते ही बेचारे ने मुंह बना लिया, चादर से शरीर 
टक लिया ओर कराइने लगे | 

बढ़े साले ने कहा-*हिये, कैसी तत्रीयत है! थोड़ी-सी खिचड़ी स्का 
लीजिये | 

सिलबिल ने मुँह बनाकर कद्ठा--अभी तो कुछ खाने की इच्छा नहीं है | 

हीं, उपवास करना तो हानिकर होगा । खिचड़ी खा लीजिये ।! 

बेचारे सिलजिल ने मन में इन दोनों शतानों को खूब कोसा और विष की 
भाँति खिचड़ी कण्ठ के नीचे उतारी। आज होली के दिन खिचड़ी ही भाग्य में 
लिखी थी | जन्न तक सारी खिचड़ी समाप्त न हो गई, दोनों वहाँ डठे रहे, मानी 
जेल के श्रधिकारी किसी अनशन व्रतधारी कैदी को भोजन करा रहे हों । बेचारे 
को ठ स-ठू सकर खिचड़ी खानी पड़ी । पकवानों के लिए. गुजाइश दी न रही ! 

पद | 

दस बजे रात को चम्पा उत्तम पदार्था का थाल् लिए. पतिदेव के पास 
पहुँची । महाशय मन-ही मन ऋुंभला रहे थे। भाइयों के सामने मेरी परवादइ 
कीन करता । न-जाने कहाँ से दोनों शौतान फट पड़े । दिन भर उपवास कराया 
और अभी तक भोजन का कहीं पता नहीं | वारे चम्पा को थाल लाते देखकर 
कुछ अग्नि शान्त हुई बोले --अ्रभी तो बहुत सवेरा है, एक-दो घण्टे बाद 
क्यों न आई ? 

चम्पा ने सामने थाल रखकर कहा--तुम तो न झरी मानते हो न जीती ! 
अब आख़िर ये दोनों मेहमान आये हुए हैं, इनकी सेवा सत्कार न करू, तो भी 
काम नहीं चलता । तुम्हीं को बुरा लगेगा । कोन रोज़ श्रावेंगे । 

“ईश्वर न करे कि रोज़ आवें, यहाँ तो एक दिन में बचिया ब्रैठ गई ।! 

थाल को सुगन्धम 4, तरबतर चीज़ें देखकर सहसा परिष्ठतजी के मुखारविन्द 
पर मघुर मुस्कान की लाली दौड़ गई । एक-एक चीज़ खाते थे ओर चम्पा को 
सराहते थे--सच कहता हूँ चम्पा, मैंने ऐसी चौज़ कभी नहीं खाई थीं | हलवाई 
साला क्या बनायेगा | जी चाहता है, कुछ इनाम दूँ। 

तुम धुके बना रहे हो । क्‍या करूँ, जैसा बनाने आता है, बना लाई ।' 

नहीं जी, सच कह रहा हूँ। मेरी तो आत्मा तक तृप्त हो गई। आण मुमे 
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शात हुआ कि भोजन का सम्बन्ध उदर से इतना नहीं जितना श्रात्मा से है । 
बताओ्रो क्या इनाम द्‌ ? 

“जो माँगूँ वह दोगे ।? 

दूँगा, जनेऊ की क़मम खाकर कहता हूँ ।' 

न दो तो मेरी बात जाय ।? 

कहता तो हूँ भाई, अच केसे कहूँ | कया लिखा-पढ़ी कर दे ?? 

श्रच्छा तो माँगती हूँ | मुके अपने साथ होली खेलने दो ।? 

पणिडतजी का रंग उड़ गया। आँख़ें फाड़कर बोले- होली खेलने ढूँ ! मैं 
तो होली खेलता ह्वी नहीं | कभी नहीं खेला । होली खेलना होता, तो घर में 
छिपकर क्‍यों बैठता । 

*्लोरों के साय मत खेलो ; लेकिन मेरे साथ खेलना ही पड़ेगा ।? 

यह मेरे नियम के विरुद्ध हे । जिस चीज़ को अपने घर में उचित समभेँ 
उसे किस न्याय से घर के बाहर अनुचित समभे ? सोचो ।? 

चम्परा ने सिर नीचा कर के कहा-घर में ऐसी कितनी बातें उचित समझते 
हो, जा पर के बाहर करना अनुचित ही नहीं, पाप है । 

परिडतज्जी भेपते हुए त्रोत्चि--श्रच्छा भाई, तुम जीती, में हारा । अबच्र मैं 
तुमसे यही दान माँगता हूँ... 

'पहल्ले मेरा पुरस्कार दे दो, पीछे मुझसे दान मॉगना?-यह कहते हुए 
चम्पा ने लोटे का रंग उठा लिया और परिडतजी को सिर से गाँव तक नहला 
दिया । जन्न तक वह उठकर भागें, उसने मुट्ठी भर गुलाल लेकर सारे मुँह पर 
पोत दिया । 

परिडतजी रोनी सूरत बनाकर बोले---अभी ओर कुछ कसर बाकी हो, तो 
बह भी पूरी कर लो | में न जानता था कि तुम मेरी आस्तीन का साँप बनोगी । 
अब ओर कुछु रंग बाक़ी नहीं रहा ? 

चम्पा ने पति के मुख की ओर देखा, तो उस पर मनोवेदना का गहरा रंग 
भकलक रहा था। पछुताकर बोली--क्या तुम सचम्रुच बुरा मान गये ? मैं तो 
समभती थी कि तुम केवल मुझे चिढ़ा रहे हो । 

श्रीविलास ने कॉपते द्ुए, स्वर में कहा--नहीं चम्पा, मुके बुरा नही लगा । 


थ्याँसुओं की होली ५७ 


हाँ, तुमने मुके उस कतव्य की याद दिला दी, जो में अपनी कायरता के कारण 
भूला बैठा था | वह सामने जो चित्र देख रही हो, मेरे परम मित्र मनहरनाथ 
का है, जो अ्न संसार में नही है | तुमसे क्‍या कहूँ, कितना सरस, कितना भावुक, 
कितना साहसी आदमी था | देश की दशा देख-देखकर उसका खून उबलता 
रहता था | १६-२० भी कोई उमर होती है ; पर वह उसी उम्र में अपने जीवन 
का माग निश्चित कर चुका था। सेवा करने का अवसर पाकर वह इस तरदद उसे 
पकड़ता था, मानो सम्पत्ति हो । जन्म का विरागी था | वासना तो उसे छू न 
गई थी । हमारे और साथी सैर-सपाटे करते थे ; पर उसका मांग सबसे अलग 
था। सत्य के लिए प्राण देने को तैयार, कहीं अन्याय देखा, ओर भवें तन 
गई, कहीं पत्रों में अत्याचार की ख़बर देखी और चेहरा तमतमा उठा । ऐसा 
तो मैंने श्रादमी ही नहीं देखा | ईश्वर ने अकाल ही बुला लिया, नहीं तो वह 
मनुष्यों में रत होता ' किसी मुसीबत के मारे का उद्धार करने को अपने प्राण 
हथली 4२ लिये फ़िरता था| स्त्री-जाति का इतना आदर और सम्मान कोई क्या 
करेगा | स्त्री उसके लिए पूजा ओर भक्ति की वस्तु थी। पाँच वष हुए, यही 
होली का दिन था। में भंग के नशे में चूर, रंग में सिर से पाँव तक नहाया 
हुआ, उसे गाना सुनने के लिए बुलाने गया, देखा वह कपड़े पहने कहीं णाने 
को तैयार है | पूछा--कहाँ जा रहे हो ? 

उसने मेरा हाथ पकड़कर कद्दा--तुम अच्छे वक्त पर आ गये, नहीं तो मुझे 
जाना पड़ता । एक अनाथ बुढ़िया मर गईं है, कोई उसे कन्घा देने वाला नही 
मिलता । कोई किसी मित्र से मिलने गया छुआ है, कोई नशे में चूर पड़ा हुआ 
है, कोई मित्र की दावत कर रहा है, कोई महफ़िल सजाये बेठा है । कोई लाश 
को उठानेवाला नहीं । ब्राह्मण-क्षत्रिय उस चमारिन की लाश केते “हु 
उनका धम भ्रष्ट होता है, कोई तैयार नहों होता । बढ़ी मुश्किल से दो कहार 
मिले हैं। एक में हूँ। चोथे आदमी की कमी थी, सो ईश्वर ने तुम्हें भेज 
दिया । चलो चलें । 

हाय ! अगर में जानता कि प्यारे मनहर का अन्तिम आ्रादेश है, तो आज 
मेरी आत्मा को इतनी ग्लानि न होती । मेरे घर कई मित्र आये हुए थे । गाना 
हो रहा था | उस वक्त लाश उठाकर नदी जाना मुमे अप्रिय लगा । बोला -- 
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इस वक्त तो भाई मे नहीं जा सकूँंगा। घर पर मेहमान बेठे हुए हैं। में तो 
तुम्हें बुलाने आया था । 

मनहर ने मेरी ओर तिरस्कार के नेत्रों से देखकर कह्ा--अश्रच्छी बात है, 
तुम जाश्रो, म॑ और काई साथी खोज लगा ; मगर तुमसे मुझे ऐसी आशा नहीं 
थी। तुमने भी वही कशा, जो तुमसे पहले औरों ने कहा था । कोई नई बात 
नहीं थी। अगर हम लोग अपने कतंव्य को भूल न गये होते, तो श्राज यह 
दशा ही क्‍यों होती | ऐमी होली को घिक्कार है। त्योहर तमाशा देखने, अच्छी- 
अच्छी चीज़ें खाने ओर अच्छे-अ्रच्छे कपड़े पहनने का नाम नहीं है। यह त्रत 
है, तप है, अपने भाइयों से प्रेम ओर सहानुभूति करना ही व्याहारों का ख़ास 
मतलब है, ओर कपड़े लाल करने के पहले खून को लाल कर लो | सुफेद खून 
पर यह लाली शोभा नहीं देती । 

यह कहकर वद्ट चला गया । सुमे उस वक्त यद फटकार बहुत बुरी मालूम 
हुईं । ग्गर मुझमें वह सेवा-भाव न था तो उसे मुझे यों घिकाशने का कोई 
अधिकार न था। घर चला ग्राया ; पर वह बातें बराबर मेरे कानों में गृ जतो 
रहीं | होली का सारा मज़ा विगढ़ गया। ह 

एक महीने तक हम दोनों से मुल्लाक्रात न हुईं। कालेज इम्तद्वान की तैयारी 
के लिए बन्द हो गया था ; इसलिए कालेज में भी मेंट न होती थी । मम 
/वबर नहीं वह कब खपोर केसे बीमार पड़ा, कब्च अपने घर गया | सहसा एक दिन 
मुझे उसका एक पत्र मिला । हाय ! उस पत्र को पढ़कर आज भी छाती फटने 
लगती है | 

श्रीविलास एक जग तक गला रुक जाने के कारण बोल न सके । फिर 
बोले--किसी दिन तुम्हें दिखाऊँगा। लिखा था--मुझसे आखिरी बार मिल 
जाओ, अब शायद इस जीबन में मेंट न हो ; ख़त मेरे हाथ से छूट कर गिर 
पड़ा | उसका घर मेरठ के ज़िले में था। दूसरी गाड़ी जाने में आधे घंटे की 
कसर थी ; परन्तु चल पड़ा : मगर उसके दशन न बदे थे । मेरे पहुँचने के 
पहले ही वह सिधार चुका था। चम्पा, उसके बाद मैंने होली नहीं खेली । होली 
ही नहीं, ओर सभी त्योहार छोड़ दिये । ईश्वर ने शायद मुमे क्रिया की शक्ति नहीं 
दी । अब बहुत चाहता हूँ कि कोई मुझसे सेवा का कोई काम ले। खुद आगे 
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नहीं बढ़ सकता ; लेकिन पीछे चलने को तेयार हूँ ; पर कोई मुभसे काम लेने- 
वाला नहीं | लेकिन आज यह रंग डालकर तुमने मुझे उस घिक्कार की याद 
दिला दी। द्रैश्बर मुके ऐसी शक्ति दे कि मैं मन में ही नहीं, कम में भी 
मनहर बने । 

यह कहते हुए श्रीविलास ने तश्तरी से गुलाल निकाला और उसे चित्र पर 
छिडककर उसे प्रणाम किया । 


आटा + भिलज अनन्त 
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बेनीमाधवर्सिंह गौरीपुर गाँव के जमोंदार और नम्बरदार थ । उनके पिता- 
मह किसी समय ब्ड़े थनधान्य-्सम्पन्न थे। गाँव का पक्का ताज्ञाब और मन्दिर 
जिनकी अ्रब मरम्मत भी मुश्किल थी, उन्हीं के क॑तिस्तम्म थे। कद्ते हैं इस 
द्रवाजे पर हाथी म्रूमता था, अब उसकी जगह एक बूढ़ी मैंस थी, जिसके शरीर 
में पंजर के सिवा ओर कुछ शेष न रहा था ; पर दूध शायद बहुत देती थी, 
क्योंकि एक न-एक आदमी हॉडीो लिए. उसके सिर पर सवार ही रहता था | 
बेनीमाघवरतिह अपनी आधी से श्राथी सम्पत्ति वकीलों को भेंट कर चुके थे! 
उनकी बतमान आय, वाषिक एक हजार से अधिक न थी। ठाकुर साहब के दो 
बेटे थे। बड़े का नाम श्रीकंठ्सिह था। उन्होंने बहुत दिनों के परिश्रम और 
उद्योग के बाद बी० ए० की डिग्री प्राप्त की थी। अब एक दफ्तर म॑ नौकर थे । 
छोटा लड़का लालभिहारीसिंह दोहरे बदन का सभ्ीला जवान था। मुखड़ा भरा 
हुआ चोड़ी छाती, मैंस का दो सेर ताज़ा दूध वह सबेरे पी जाता था। श्रीकण्ठ- 
सिंह की दशा उसके बिलकुल विपरीत थी। इन नेजत्रप्रिय गुणों को उन्होंने इन्हीं 
दो अज्ञरों पर न्योछावर कर दिया था | इन दो अक्षरों ने उनके शरीर को नित्रल 
ओर चेहरे को कान्तिहदीन बना दिया था | इसी से वैद्यक ग्रन्थों पर उनका विशेष प्रेम 
था | आयुरवेदिक ओषधियों पर उनका अश्विक विश्वास था। साँक सबेरे उनके 
कमरे से प्रायः जरल की सुरीली, कणमधुर ध्वनि सुनाई दिया करती थी। ल!' 
ओर कलकते के वैद्यों से बढ़ी लिखा-पढी रहतो थी। 
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श्रीकगठ इस अंग्रेजी डिग्री के अधिपति होने पर भी अंग्रेजी सामाजिक 
प्रथाश्रों के विशेष प्रेमी न थे; बल्कि वह बहुघा बढ़े जोर से उनको निन्दा 
ओर तिरम्कार किया करते थे | इसी से गाँव में उनका सम्मान था दशहरे के 
दिनों में वह बड़े उत्साह से रामलीला में सम्मिलित होते और स्वयं किसी-न- 
किसी पात्र का पा लेते । गोरीपुर में रामलीला के वही जन्मदाता थे | प्राचीन 
हिन्दू-सभ्यता का गुणु-गान उनकी धामिकता का प्रधान अंग था। सम्मिलित 
कुटम्बन्प था के तो वह एक-मात्र उपासक थे। आज-कल त्रियों की कुट्॒म्ब में 
मिल-जुलकर रहने की ओर जो अरुचि होती है, उसे वह जाति ओर देश के 
लिए बहुत ही हानिकर समभते थे। यही कारण था, कि गाँव की ललनाएँ 
उनको निन्दक थीं। कोई-कोई तो उन्हें अण्ना शत्रु समझने में भी सोच न 
करती थीं, स्वयं उनकी पत्नी को ही विषय म॑ उनसे विरोध था, यह इसलिए 
नहीं कि उसे अपने सास, ससुर, देवर से घणा थी; बल्कि उसका विचार था 
कि यदि बहुत कुछ सहन करने ओर तरह देने पर भी परिवार के साथ निवाह 
न हो सके, तो आये-दिन के कलह से जीवन को नष्ट करने को अपेक्षा यही 
उत्तम है कि अ्रपनी खिचड़ी अलग पकाई जाय । 

आनन्दी एक बड़े उच्च-कुल की लड़को थी। उसके बाप एक छोटी सी 
रियासत के ताललुकेदार थे । विशाल भवन, एक हाथी, तीन कुत्ते, बाज, बहरी, 
सिकरे भाड़-फ़ानूस, आनरेरी मजिस्ट्रेटी और ऋण जो एक प्रतिशित ताल्छुकेदार 
के भाग्य पदाथ हैं, वह सभी यहाँ विद्यमान थे । भूपसिंह नाम था। बड़े उदार- 
नित्त, प्रतिभाशाली पुरुष थे ; पर दुभाग्य, लड़का एक भी न था। सात लड़- 
किया हुईं और देवयोग से सब की-सब जीवित रहीं | पहली उमंग में तो उन्होंने 
तीन ब्याह दिल खोलकर किये ; पर जब पन्द्रह-बीस-हज़ार का क़ज़ सिर पर हो 
गया, तो आँखें खुलीं, हाथ समेट लिया । आनन्दी चोथी लड़को थी। वह 
अपनी सब बहनों से अधिक रूपवती और गुणशीला थी। इसी से ठाकुर भूप- 
सिंह उसे बहुत प्यार करते थे | सुन्दर सन्‍्तान को कदाचित्‌ उसके माता-पिता 
भी अधिक चाहते हैं | ठाकुर साहब बड़े धमसड्डुट में थे कि इसका विवाह कहाँ 
करें | न तो यही चाहते थे हि ऋण का बोक बढ़े ओर न यही स्वीकार था, 
कि उसे अपने को भाग्यहीन समझना पड़े | एक दिन श्रीकण्ठ उनके पास किसी 
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चन्दे का रुपया मॉँगने आये । शायद नागरी-प्रचार का चन्दा था। भूपसिंह 
उनके स्वभाव पर रीक ग्ये ओर धूम-धाम से श्रीकश्ठसिंह का आनन्दी के साथ 
विवाह हो गया । 

आनन्दी अपने नये घर में आई, तो यहाँ का रंग-ढंग कुछ और दी देखा । 
जिस टीमटाम को उसे बचपन से ही आदत पड़ी हुई थी, वह यहाँ नाम-मात्र 
को भी न थी | हाथी-घोड़ों का तो कहना ही क्‍या, कोई सजी दुई सुन्दर बहली 
तक न थी ! रेशमी रलींवयर साथ लाई थी ; पर यहाँ बाग़ कहाँ ! मकान में 
खिड़कियाँ तक न थीं, न ज़मीन पर फ़श, न दीवार पर तस्‍वीरें | यद एक सीधा- 
साठ देहाती गृहम्थ का मकान था ; किन्तु आनन्दी ने थोड़े ही दिनों में अपने 
को इस नयी अवस्था के ऐसा अनुकूल बना लिया, मानो उसने विलास के 
सामान कभी देखे ही न थे । 


३ आह 

एक दिन दोपहर के समय लालबिद्ाारीसिंह दो चिड़ियाँ लिये हुए आया 
और भावज से कहा--जल्दी से पका दो | म॒मे भूख लगी है | श्रानन्दी भोजन 
बनाकर उसको राह देख रही थी | अब्न यह नया व्यंजन बनाने बेटी । हांड़ी में 
देखा, तो घी पाव-मर से अधिक न था । बड़े घर की बेटी, किफायत क्‍या जाने। 
उसने सब्र घी मांस में डाल दिया । लालभिद्वारी खाने बैठा, तो दाल में घी न 
था, बोला--दाल में प्री क्‍यों नहीं छोड़ा ? 

ग्रानन्दी ने कहा--घी सब मांस में. पड़ गण । लालबिहारी ज़ोर से बोला-- 
अभी परसों घी आया है, इतनी जल्दी उठ गया ? 

आनन्दी ने उत्तर दिया--आज तो कुल पाव-भर रहा होगा | वह सब्र मैंने 
मांस में डाल दिया ! 

जिस तरह रूखी लकड़ी जल्दी से जल उठती है, उसी तरह क्षुधा से बावला 
मनुष्य जरा-ती बात पर तिनक जाता है लालबतबिहारी को भावज की यह 
दिठाई बहुत बुरी मालूम हुईं | तिनककर बोला--मैकै में तो चाहे थी की नदी 
बहती हो ? 

स्री गालियाँ सह लेती है, मार भी सद्द लेती है ; पर मैके की निन्‍्दा उससे 
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नहीं सही जाती | आनन्दी मुँह फेरकर बोली--हाथी मरा भी तो नो लासव का, 
वहाँ इतना घी नित्य नाई-कहार खा जाते हैं । 

लालबिहारी जल गया, थाली उठाकर पटक दो ओर बोली चाहत! 
है कि जीभ पकड़कर खींच लू ! 

आनन्दी को मी क्रोध आया । मेँंह लाल हो गया, बोली-वह होते ; तो 
शआ्राज इसका मजा चखा देते ! 

अगर अपडद, उजड़ु ठाकुर से न रद्द गया । उसको स्ली एक साधारण जर्मी- 
दार की बेटी थी। जत्र जी चाइता, उस पर हाथ साफ़ कर लिया करता था। 
उ8ने खड़ाऊँ उठाकर आनन्दी की ओर जोर से फेंकी ओर बोल--जिसके 
गुमान पर भूली हुई हो, उसे भा देखेँगा और तुम्हें भी | 

आ।नन्दी ने हाथ से खड़ाऊँ रोछी, सिर बच गया ; पर अ्रंगुली में बढ़ी चोट 
आई । क्रोष के मारे हवा से हिलते हुए पत्ते की भाँति काँपती हुईं अपने कमरे 
में आकर खड़ी हो गई | स्त्री का ॒बल और साहस, मान और मययांदा पति तक 
है। उसे अपने पति ही के बल ओर पुरुपत्व का घमण्ड होता हैं। आनन्दी 
लोह का घरेंट पीकर रह गई । 


( है 9) 

श्रीकगटठसिंह शनिवार को धर आया करते थे । बृहस्पति को यह घटना हुई 
थी । दो दिन लक आनन्दी कोब-भवन में रही । न कुछ खाया, न पिया, उनकी 
बाट देखती रही । अन्त में शनिवार को वह नियमानुकूल सन्ध्या समय घर आये 
और बाहर बेठकर कुछ इधर-उधर को बातें, कुछ देश ग्रोर काल-सम्ब्नन्धी समा- 
चार तथा कुछ नये मुकदमों आदि की चर्चा करने लगे | यह वातोलाप दस 
बजे रात तक होता रद्दा | गाँव के भद्र-पुरुषों को इन बातों में ऐसा आनन्द 
मिलता था कि खाने-पीने की सुधि न रहती थी। श्रीकण्ठ का पिगड छुड़ाना 
मुश्किल हो जाता था । यह दो-तीन घण्टे आनन्दी ने बढ़े कष्ट से काटे | किसी 
तरह भोजन का समय आया । पचायत उठी । जत्र एकान्त हुआ, तब लालबतिहारी 
ने कह्-भेया, आप ज़रा घर में समझा दीजिएगा कि मुँह सेभालकर बातचीत 
किया करें ; नहीं तो एक दिन अ्नथ हो जायगा | 
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वेनीमाधर्क्सिंह ने बेटे की ओर से साक्षी दी-८हा, बढ़-बेटियां का यह स्वभाव 
अच्छा नहीं कि पुरुषों के मुंह लगें । 

लालबिज्वरी--वह बड़े घर की बेटी है, तो हम लोग भी कोई कुर्भी-कह्ार 
नहीं हैं । 

श्रीकण्ठ ने चिन्तित स्वर से पूछा--आपखिर बात क्‍या हुई ? 

लालबिद्वारो ने कहा--कुछ भी नहीं, यों ही आप ही आप उलक पढ़ो | 
मेंके के सामने इम लोगों को तो कुछ समभती द्वी नहीं । 

श्रीकरठ खा-पीकर आनन्दी के पास गये । वह भरी तरठी थी। यह दनरत 
भी कुछ तीखे थे । आनन्दी ने पूछा--चित्त तो प्रसन्न है ? 

श्रीकण्ठ बोजै--बहुत प्रसन्न है; पर तुमने आज-कल घर में यह क्या उप 
द्रव मचा रखा है ? 

आनन्दी को तेवरियों पर बल पड़ गय। ओर +ुकलाहट के मारे चदन में 
ज्वाला-सी दहक उठी । बोली--जिसने तुमसे यह आग लगाई है, उसे पाऊ, तो 
उसका मुंह कुलस दूँ। 

श्रीकएट--इतनी गरम क्यों होती हो ? बात ता कद्दो | 

ख्ानन्दी-+क्या कह, यह मेरे भाग्य का फर हे नहीं तो एक गंवार व्योकरा, 
जिसको चपरासगिरी करने का भी दंग नहीं, सुभे खड़ाऊँसे मारभ्ग्यों न 
अकड़ता | 

श्रीकगठट-सन्र साफन्‍साफ़ह्याल कहो, तो मालूम हो । मुझे तो कुछ पता नहीं । 

आनन्दी -परसों तुम्दारे लाइले माई ने मुझसे मांस पकाने को कहा | थी 
हॉड़ी में पाव-भर से अधिक न था। वह मैंने सब मांस में डाल दिया। जब 
वह खाने बैठा, तो कहने लगा--दाल में प्री क्‍यों नहीं है ? तरस इसी पर मेरे 
मैके का मला-बुरा कहने लगा। मुझसे न रद्द गया । मेने कद्दा कि वहाँ इतना 
थी तो नाई कहार खा जाते हैं ओर किती को जान नहीं पड़ता । बस, इतनी सी 
बात पर उस अन्यायी ने मुझ पर खड़ाऊँ फेंक मारी | यदि द्वाथ से न रोक लेतो, 
तो सिर फठ नाता । उसी से पूछो कि मेंने जो कुछ कद्दा है, वद सच है या म्कूठ ! 

श्रीकरठ की आँखें लाल हो गई । बोले--यहद्वाँ तक हो गया । इस छोकरे 
का यह साहस ' 
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ग्रानन्दी स्त्रियों के स्वभावानुसार रोने लगी ; क्योंकि आँयू उनकी पलकों 
पर रहते हैं | श्रीकःठ बढ़े घैयवान्‌ ओर शान्त पुरुष ये | उन्हें कदाचित्‌ ही 
कभी क्रोध आता था ; पर स्त्रियों के आंसू पुरुष की क्रोधाग्नि भड़काने में तेल 
का काम देते हैं । रात भर करवट बदलते रहे | उद्दिग्तता के कारण पलक तक 
नहीं कपकी । प्रातःकाल अपने बाप के पास जाकर बोले--दादा, अत्र अन्न इस 
घर में मेरा निर्वाह न होगा । 


इस तरह की विद्रोह-पूण बातें करने पर श्रीकए्ठ ने कितनी ही बार अपने 
कई मित्रों को आड़े हाथों लिया था; परन्तु दुर्भाग्य, आज उन्हें स्वयं वही बातें 
अपने मुँह से कहनी पड़ी ! दूसरों को उपदेश देना भी कितना सहज है ! 

बेनीमाधवर्सिह प्बराकर उठे ओर बोले--क्यों ? 

श्ीकए्ठ-- इर्सालए कि मुझे भी अपनी मान-प्रतिष्ठा का कुछ विचार है | 
आपके घर में अन्न अन्याय ओर हठ का प्रकोप हो रहा है। जिनको बड़ों का 
आादर-सम्मान करना चाहिए, वे उनके सिर चढ़ते ईं। मैं दूसरे का नीकर ठहरा, 
घर पर रहता नहीं; यहाँ मेरे पीछे स्त्रियों पर खड़ाऊँ और जूतों की बोछारें होती 
हैँ | कड़ी बात तक चिन्ता नहीं, कोई ४क की दो कद ले, यहाँ तक में सह सकता 
हूँ ; किन्तु यह कदापि नहीं हो सकता कि मेरे ऊपर लात-अँसे पड़ें आ्रार में दम 
न मारू । 

बेनीमाघवर्सिह कुछ जवाब न दे सके । श्रीकश्ठ सदेव उनका आदर करते 
थे। उनके ऐसे तेवर देखकर बूढ़ा ठाकुर श्रवाक्‌ रह गया । केवल इतना ही 
बोले - बेटा, तुम बुद्धिमान होकर ऐसी बातें करते हो ? स्लियाँ इसी तरह घर का 
नाश कर देती हैं, उनको बहुत सिर चढाना अच्छा नहीं | 

श्रीकए्ठ--इतना मैं जानता हूँ। आपके आशीर्बाद से ऐसा मूख नहीं हूँ । 
आप स्वयं जानते हैं कि येरे ही समभाने-बुझाने से इसी गाँव में कई घर संभल 
गये ; पर जिस ख्ी की मान-प्रतिष्ठा का मैं ईश्वर के दरबार में उत्तरदाता हूँ, उसके 
प्रति ऐसा घोर अन्याय और पशुवत्‌ व्यवद्वार मुझे असक्य है। आप सच मानिए, 
मेरे लिए यही कुछ कम नहीं हे कि लानबिहारी को कुछ दण्ड नहीं देता । 

अब बेनीमाघवर्सिह भी गरमाये। ऐसी बात और न सुत सके, बोले-- 
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लालबिद्दारी तम्दारा भाई हे | उससे जब कमी भूल-चूक हो, उसके कान पकड़ो | 
लेकिन ... 

श्रीकएठ--लालबिहारी को में अब अपना भाई नहीं समझता | 

बेनीमाधवर्सिह- स्त्री के पीछे ! 

श्रीकपठ--जी नहीं, उसकी क्रूरता ओर अविवेक के कारण । 

दोनों कुछ देर चुप रहे । ठाकुर साहब लड़के का क्रोध शान्त करना चाहते 
थे, लेकिन यह नहीं स्वीकार करना चाहते थे कि लालबिहारी ने कोई अ्रनुचित 
काम किया दे । इसी बीच में गांव के ओर कई सज्जन हुक-चिलम के बहाने से 
वहाँ आ बैठे । कई स्त्रियों ने जब यह सुना कि श्रीकण्ठ पत्नी के पीछे पिता से 
लड़ने पर तैयार हैं, तो उन्हें बड़ा हप हुआ । दोनों पत्तों की मधुर वाणियाँ सुनने 
के लिए उनको श्रात्माएँ तलमलाने लगीं ! गाँव में कुछ ऐसे कुण्लि मनुष्य 
भी थे, जो इस कुल की नीतिपूर गति पर मन-दी-मन जलते थे, वे कह्द करते 
थे, श्रीकएठ अपने बाप से दबता है ; इसलिए वह दब्बू है, उसने इतनी विद्या 
पढ़ी इसलिए, वह किताबों का कोड़ा है। बेनीमाधर्वातलह उसकी सलाह के बिना 
कोई काम नहीं करते, यह उनकी मूखता है । इन महानुभावों की शुभकामनाएँ 
आज पूरी होती दिखाई दीं। कोई हुका पीने के बहाने श्रोर कोई लगान की 
रसीद दिखाने आकर बेठ गया | बेनीमाधव्सिह पुराने आदमी थ, इन भावों 
को ताड़ गये । उन्होंने निश्चय किया कि चाहे कुछ ही क्‍यों न हो, इन द्वोढियों 
को ताली बजाने का अवसर न दूँगा ' तुग्न्त कोमल शब्दों में बोले-बेटा ! में 
तुमसे बाहर नहीं हूँ । तुम्दारा जो जी चाहे करो, अ्रब तो लड़के से अपराध 
हो गया । 

इलाहाबाद का अनुभव-रहित भल्लाया हुआ! ग्रेजुएट इस बात को न समझ 
सका । उसे डिवेटिग क्लब में अपनी बात पर श्रड़ने की आदत थी, इन हथ- 
कगडों की उसे क्या खबर ! बाप ने जिस मतलब से बात पलटी थी, वह उसकी 
समभ में न आया । बोला--में लालबिदहारी के साथ अब इस घर में नहीं 
रह सकता । 

बेनीमाघव-- बेटा, बुद्धिमान्‌ लोग मूर्खों की बात पर ध्यान नहीं देते | बह 
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बसमभ लड़का है । उससे जो कुछ भूल हुई, उसे तुम बड़े होकर द्ञमा करो | 
श्रीकगठ--उसकी इस दुष्टतता को मैं कदापि नहीं सह सकता । या तो वहीं 
घर में रद्देगा, या में ही। आपको यदि वह अधिक प्यारा है, तो मुझे! विदा 
कीजिए, में अपना भार आप सँभाल लूंगा। यदि मुझे रखना चाहते हैं, तो 
उससे कहिये, जहाँ चाहे चला जाय वस, यही मरा श्रन्तिम निश्चय है | 
लालबनिहारीसिंह दरवाजे की चालट पर चुतचाप खड़े बड़े माई की बातें 
सुन रहा था । वह उनका बहुत आदर करता था। उसे कभी इतना साइस न 
हुआ था कि श्रीकण्ठ के सामने चारपाई पर बेठ जाय, हुक्रा पी ले, या पान 
वा ले। बाप का भी वह इतना मान न करता था। श्रीकृर्ठ का भी उस पर 
हार्दिक स्नेह था। अपने होश में उन्होंने कमी उस घुशका तक न था। जब 
इलाहाबाद से आते, तो उसके लिए कोई-न-कोई वस्तु अवश्य लाते। मुद्गर 
की जोड़ी उन्हाने बनवा दी थी। पिछले साल उसने जब्र अपने से ड्योटे जवान 
का नागपशञ्चमी के दिन दगल में पछाड़ दिया, तो उन्होंने पुलकित होकर अखाड़े 
में ही जाकर उसे गले लगा लिया था, पाँच रपये के पेगे लुटाये थ | ऐसे भाई 
के मेँह स आज ऐसी हृदय-विटाग्क वात स॒ुवकर लालबिहारी को बड़ी ग्लानि 
हुई । बह फूट-फूटकर रोने लगा | इसमें सन्देह नद्ीं कि वह अपने किये पर 
आप पछुता रहा था। भाई के आने से एक दिन पहले से दो उसकी छाती घड़- 
कती थी, छि देखू भया क्‍या कहते हैं। उनके सम्मुख कैसे जाऊँगा उससे केसे 
भोलू गा | मरी अ्रखि उनके सामने केसे उठेगी | उसने समझा था कि भेया मुमे 
बुलाकर समकका देंग | इत आशा के विपरीत आज उसने उन्हें निदेयता की 
प्रति बने हुए. पाया | वह मूख था , परनन्‍्ठु उसका मन कद्दता था कि मैया मेरे 
साथ अन्याय कर रहे हँ। यदि श्रीकण्ठ उसे अकेले में बुलाकर दो-चार कड़ी 
बरतें कह देते, इतना ही नहीं, दो-चार तमाचे भी लगा देते, तो कदाचित्‌ उसे 
इतना दुःख न द्वोता, पर भाई का यह कहना कि अन्न मैं इसकी सूग्त नहीं 
देखना चाहता, लालबिहारी से न सहा गया। वह रोता हुआ घर में आया । 
कोटरी में जाकर कपड़े पहने, आँखें पोंछी, जिसमें कोई यह न सममभे कि रोता 
था | तब आनन्दी के द्वार पर आकर बोला--भाभी, भेया ने निश्चय किया है 
कि वह मेरे साथ इस घर में न रहेंगे। वह अच मेरा मुंह नहीं देखना चाहते ; 
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इसलिए मैं श्रब जाता हूँ, उन्हें फिर मुंह न दिखाऊँगा। मुझसे जो कुछ अप- 
राघ बुआ, उसे छ्मा करना | 

यह कहते-कहते लाल बिहारी का गला भर आया । 

[ ४ |] 

जिस समय लालबिहारीसिंह तिर क्ुकाये आनन्दी के द्वार पर था, उस 
सपम्रय भीकण्ठसिंह भी आँखें लाल किये बाइर से आये । भाई को खड़ा देखा, 
तो घ॒णा से आँखें फेर लीं और कतराकर निकल गये ! मानों उसकी परछाई 
से भी दूर भागते हैं । 

आपनन्दी ने लालबिहारी की शिकायत तो की थी ; लेकिन अब मन में 
पछुता रही थी | वह स्वभाव से ही दयावती थी । उसे इसरा तनिक भी ध्यान 
न था कि बात इतनी बढ़ जायगी। वह मन में अवने पति पर रु भला रही यी 
कि यह इतने गरम क्यों हो जाते हैँ । उस पर यह भय भी लगा हुआ था कि 
कहीं मुभसे इलाहाबाद चलने को कहें, तो केसे क्या करू गी। इसी बीच में जब 
उसने लालबिदहारी को दरवाजे पर खड़ा यह कहते सुना कि अब में जाता हूँ, 
मुझसे जो कुछ अपराध हुआ है, उसे क्षमा करना, तो उसका रहा-सहा क्रोध 
भी पानी हो गया । वह रोने लगी। मन का मेल घोने के लिए नयन जल से 
उपयुक्त ओर कोई वश्तु नहीं है । 

श्रीकए्ठ को देखकर आनन्दी ने कद्टा--नाला बाहर खड़े बहुत रो रहे हैं । 

श्रीकएठ-- तो में क्‍या करू 

आआनन्दी--भीतर बुज्ा लो । मेरी जीभ में आग लगे, मेंने कहाँ से यद्द 
झगड़ा उठाया । 

श्रीकएठ--मैं न बुलाऊँगा । 

आनन्दी--पछताओगे । उन्हें बहुत ग्लानि हो गई है, ऐसा न हो, 
क॒द्ठीं चल दे । 

श्रीकएठ न उठे । इतने में लालबिहारी ने फिर कधश्--भाभी ! भेथा से 
मेरा प्रणाम कद दो । वह मेरा मुँह नहीं देखना चाहते ; इस लिए में भी भ्रपना 
मुंह उन्हें न दिखाऊँगा । 

लालबिहारी इतना कहकर लोट पड़ा, और शीघ्रता से दरवाज़े की ओर 

५ 
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बढ़ा | अन्त में आनन्दी कमरे से निकली और उसका द्वाथ पकड़ लिया | ज्ञाल- 
बिद्दारी ने पीछे फिरकर देखा ओर आँखों में आँसू भरे बोला--मुमे जाने दो | 

आनन्दी--कहाँ जाते हो ? 

लालबिहारी--जहाँ कोई मेरा मुंह न देखे | 

श्रानन्दी- मैं न जाने दूंगी । 

लालबिद्दारी- मैं तुम लोगों के साथ रहने योग्य नहीं हूं । 

आननन्‍्दी--तुर्म्ह मेरी सोगन्ध, अब एक पग भी आगे न बढ़ाना । 

लालबिद्दारी--जब्र तक मुझे यह न मालूम हो जाय कि भैया का मन मेरी 
तरफ़ से साफ़ हो गया, तब तक इस घर में कदापि न रहूँगा । 

आनन्दी--ें ईश्वर की साक्षी दैकर कहती हूँ कि तुम्हारी ओर से मेरे मन 
में तनिक भी मेल नहीं। 

अब भऔीकणठ का हृदय पिघला। उन्होंने बाइर आकर लालबिद्ारी को गज्जै 
लगा लिया। दोनों भाई खूब फूट-फूटकर रोये । लाज्षबिद्ारी ने सिसकते हुए. 
कहा-- भैया ! अब कभी मत कहिएगा कि तुम्हारा मुँह न देखँगा । इसके सिवा 
आप जो दरड देंगे, वह में सहरष स्वीकार करूँगा । 

श्रीकरट ने कॉपते हुए स्वर में कह्दा--लल्लू | इन बातों को बिलकुल भूल 
जाश्रो, ईश्वर चाहेगा, तो श्रब फिर ऐसा अवसर न आ।वेगा । 

बेनीमा धवर्सिह् बाहर से आ रहे थे | दोनों भाइयों को गले मिलते देखकर 
आनन्द से पुलकित हो गये, बोल उठे--बड़े घर की बेटियाँ ऐसी ही द्वोती हैं । 
बिगढ़ता हुआ काम बना लेती हैं । 

गाँव में जिसने यह बात सुनी, उसी ने इन शब्दों में आनन्दी की उदारता 
को सराहा--बढ़े घर की बेटियों ऐसी ही होती ईं । 





रामलीला 


इंधर एक मुहत से रामलीला देखने नहीं गया। बन्दरों के भद्दे चेहरे 
लगाये, आधी टाॉँगों का पाजामा ओर *ले रंग का कुरता पहने आदमियों को 
दोड़ते, हू ह्‌ करते देखकर अब्न हँसी आती है ; मज़ा नहीं आता । काशी की 
लीला जगद्विख्यात है। सुना है, लोग दूरदूर से देखने आते हैं। में भी बड़े 
शौक से गया ; पर मुझे तो वहाँ की लीला और किसी वज्र देहात की लीला में 
कोई अन्तर न दिखाई दिया । हाँ, रामनगर की लीला में कुछ साज-समाज 
अच्छे हैं। राक्लसों ओर बन्दरों के चेहरे पीतल के हैं। गदाएँ भी पीवल की ; 
कदाचित्‌ वनवासी भश्राताओं के मुकुट सच्चे काम के हों; लेकिन साज-समाज 
के सिवा वहाँ भी वही हू हू के सिवा ओर कुछ नहीं । फिर भौ लाखों आद- 
मियों की भीड़ लगी रहती है | 

लेकिन एक जमाना वह था, जब मुझे भी रामलीला में आनन्द आता था। 
आनन्द तो बहुत हल्का-सा शब्द है। वह आनन्द उन्माद से कम न था । संयोग्र- 
वश उन दिनों मेरे घर से बहुत थोड़ी दूर पर रामलीला का मेदान था और 
जिस घर में लीला-पात्रों का रूप-रंग भरा जाता था, वह मेरे घर से बिल्कुल 
मिला हुश्रा था | दो बजे दिन से पात्रों की सजावट होने लगती थी । में दोपहर 
ही से वहाँ जा बैठता ओर जिस उत्साह से दौड़-दोड़कर छोटे-मोटे काम करता, 
उस उत्साह से तो आज अपनी पेंशन भी लेने नहीं जाता । एक कोटठरी में राज- 
कुमारों का »गार होता था। उनकी देह में रामरज पीसकर पोती जाती ; मुँह 
पर पाउडर लगाया जाता और पाउडर के ऊपर लाल, हरे, नीले रंग की बूँद- 
कियाँ लगाई जाती थीं | सारा माथा, भोंदे, गाल, ठोढ़ी बुन्दकियों से रच उठती 
थीं। एक ही आदमी इस काम में कुशल या। वही बारी-बारी से तीनों पात्रों 
का श्ट गार करता था। रंग की प्यालियों में पानी लाना, रामरज पीसना, पंखा 
भलना मेगा काम था । जब इन तैयारियों के बाद विमान निकलता, तो उस पर 
रामचन्द्रजी के पीछे बेठकर मुझे नो उल्लास, जो गब, जो रोमांच होता था, वह 
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अब लाट साहब के दरबार में कुरसी पर बैठकर भी नहीं होता । एक बार जब 
होम मेम्बर साहब ने व्यवस्थापक सभा में मेरे एक प्रस्ताव का अनुमोदन किया 
था, उस वक्त मुके कुछ उसी तरह का उल्लास, गव ओर रोमांच हुआ था । हों, 
एक बार जब मेरा ज्येष्ठ पुत्र नायब तहसीलदारी में नामज़द हुआ, तब भी कुछ 
ऐसी ही तरंगें मन में उठी थीं ; पर इनमें ओर बाल-विहलता में बड़ा अ्रन्तर 
है| तब तो ऐसा मालूम होता था कि मैं स्वग में बैठा हूँ । 

निषाद-नोका-लीला का दिन था। में दो-चार लड़कों के बहकाने में आकर 
गुल्ली-डंडा खेलने लगा था। आज श्र गार देखने न गया | विमान भी निकला ; 
पर मैंने खेलना न छोड़ा | मुझे अपना दाँब लेना या । अपना दाँव छोड़ने के 
लिए उससे कहीं बढ़कर आआत्मत्याग की ज़रूरत थी, जितना मैं कर सकता था | 
अगर दाँव देना होता, तो में कब का भाग खड़ा होता ; लेकिन पदाने में कुछ 
ओर द्दी बात होती है। खेर दाँव पूरा हुआ । अगर मैं चाहता, तो घाँघली 
करकै दस-पॉच मिनट और पदा सकता था, इसकी काफ़ी गुज्लाइश थी ; लेकिन 
अ्रब इसका मौका न था | मैं सीधे नाले की तरफ़ दोड़ा ! विमान जल-तट पर 
पहुँच चुका था। मेंने दूर से देखा, मल्‍लाह किश्ती लिये आ रहा है। दोड़ा, 
कखैकिन आदमियों की भीड़ में दोड़ना कठिन था। आख़िर बब में भीड़ हटाता, 
प्राणपण से आगे बढ़ता घाट पर पहुँचा, तो निधाद अपनी नोका खाल चुका 
था । रामचन्द्र पर मेरी कितनी श्रद्धा थी। में अपने पाठ की चिन्ता न करके 
उन्हें पढ़ा दिया करता था, जिसमें वह फेल न हो जाये । मुकसे उम्र ज्यादा होने 
पर भी वह नीची कक्षा में पढ़ते थे, ज्षेकिन वही रामचन्द्र नौका पर बेठे इस 
तरह मुँह फेरे चले जाते थे, मानों मुझसे जान-पहचान ही नहीं | नक़ल में भी 
असल को कुछ न-कुछ बू आ ही जाती है | मक्तों पर जिनकी निगाह सदा ही 
तीखी रही है, वह मुझे क्या उबारते ? में विकल होकर उम्त बछड़े की भाँति 
कूदने लगा, जिसकी गरदन पर पहली बार जुआ रखा गया हो | कभी लपककर 
नाते की श्रोर जाता, कभी किसी सहायक की खोज में पीछे की तरफ़ दोड़ता ; 
पर सब-कै-सब अपनी घुन में मस्त थे, मेरी चीग्न-पुकार किसी के कानों तक न 
पहुँची । तब से बड़ी बढ़ी विपत्तियाँ भँलीं; पर उस समय जितना दुःख हुआ, 
उतना फिर कभी न बुआ । 
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मैंने निश्चय किया था कि अब रामचन्द्र से कमी न बोलूँगा, न कभी खाने 
की कोई चीज ही दूँगा ; लेकिन ज्योंही नाले को पार करके वह पुल की ओर से 
लौटे, मैं दौड़कर विमान पर चढ़ गया, और ऐसा खुश हुआ, मानों कोई बात 
ही न हदुई थी। 

र 

रामलीला समाप्त हो गईं थी। राजगद्दी होनेवाली थी ; पर न-जाने क्‍यों 
देर हो रही थी । शायद चन्दा कम वसूल हुआ था । रामचन्द्र की इन दिनों 
कोई बात भी न पूछुता था । न तो घर जाने को छुट्टी ही मिलती थी, न भोजन 
का प्रबन्ध ही होता था | चोधरी साहब के यहाँ से एक सीधा कोई तीन बल्ले दिन 
को मिलता था। बाक़ी सारे दिन कोई पानी को भी न पूछता ; ल्ञेकिन मेरी 
श्रद्धा अभी तक ज्यों की त्यों थी। मेरी दृष्टि में वह अब भी रामचन्द्र ही थे । 
घर पर मुझे खाने की जो चीज़ मिलती, वह लेकर रामचन्द्र को दे आता | 
उन्हें खिलाने में मुझे जितना आनन्द मिलता था, उतना आप खा जाने में 
कभी न मिलता । कोई मिठाई या फल पाते ही में बेतहाशा चौपाल की ओर 
दौड़ता | अगर रामचन्द्र वहाँ न मिलते, तो उन्हें चारों ओर तलाश करता, ओर 
जब तक वह चीज़ उन्हें न खिला ल्षेता, मुफे चेन न आता था । 

खैर राजगद्दी का दिन आया । रामलौला के मैदान में एक बड़ा सा शामि- 
याना ताना गया । उसकी खूब सजावट की गई। वेश्याओ्रों के दल भी आा 
पहुँचे । शाम को रामचन्द्र की खवारी निकली ओर प्रत्येक द्वार पर उनकी आरती 
उतारी गई । श्रद्धानुसार किसी ने रुपये दिये, किसी ने पैसे । मेरे पिता पुलिस 
के आदमी ये ; इसलिए उन्होंने बिना कुछ दिये ही आरती उतारी । इस वक्त 
मुझे जितनी लज्जत श्राई, उसे बयान नहीं कर सकता। मेरे पास उस वक्त 
संयोग से एक रुपया था ; मेरे मामाजी दशहरे के पहले आये थे ओर मुझे एक 
रुपया दे गये थे । उस रुपये को मैंने रख छोड़ा था। दशहरे के दिन भी उसे 
ख़च न कर सका । मेंने तुरंत वह रुपया लार आरती की थाली में डाल दिया । 
पिताजी मेरी ओर कुपित नेत्रों से देखकर रह गये । उन्होंने कुछ कद्टा तो नहीं ; 
लेकिन मुँद ऐसा बना लिया, जिससे प्रकट द्ोता या कि मेरी इस धुष्टता से उनके 
रोब में बद्रा लग गया । रात के दस बत्ते-बजते यद्द परिक्रमा पूरी हुई | आरती 
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की थाली रुपयों और पैसों से भरी हुईं थी। ठीक तो नहीं कह सकता, मगर अब 
ऐसा अ्रनुमान होता है कि ४-४५ सो रुपयों से कम न थे। चोधरी साहब इनसे 
कुछ ज्यादा ही ख़च कर चुके थे । उन्हें इसकी बड़ी किक्र हुईं कि किसी तरह 
कम-से-कम २००) ओर वसूल हो जायेँ। ओर, इसकी सत्रसे अच्छी तरकौब 
उन्हें यही मालूम हुई कि वेश्याओं द्वारा महफिल में वसूल हो | जन लोग आकर 
बैठ जायेँ ओर महफिल का रंग जम जाय, तो आबादी जान रसिकजनों की 
कल्ाइयाँ पकड़-पकड़कर ऐसे हाव-भाव दिखावे कि लोग शरमाते-शरमाते भी 
कुछ-न-कुछ दे ही मरें । आबादीजान और चोघरी साहब में सलाह होने लगी | 
में संयोग से उन दोनों प्राणियों की बातें सुन रहा था चोधरी साइबर ने समझा 
होगा, यह लॉडा क्या मतलब सममेगा ; पर यहाँ ईश्वर की दया से अक्ल के 
पुतले थे । सारी दास्तान समऊ में आती जाती थी । 

चोघरी--सुनी आबादीजान, यह तुम्हारी ज्यादती दै। इमारा और 
तुम्हारा कोई पहला साभथका तो है नहीं । ईश्वर ने चाहा, तो यहाँ हमेशा तुम्दारा 
आना-जाना लगा रद्देगा । अबकी चन्दा बहुत कम आया, नहीं तो में तुमसे 
इतना इसरार न करता । 


आबादी ०--आप मुझसे ज़मीदारी चालें चलते हैं, क्‍यों? मगर यहाँ 
हुजूर की दाल न गलेगी | याह ! रुपये तो मैं वसूल करू ओर मूँछों पर ताव 
श्राप दें । कमाई का यह अच्छा टंग निकाला है | इस कमाई से तो वाक़ई 
आप थोड़े दिनों में राजा हो जायँंगे | उसके सामने जमींदारी कक मारेगी ! बस, 
कल ही से एक चकला खोल दोजिए | खुदा की कसम, मालामाल दो जाइएगा | 

चोधरी--तुम तो दिल्‍लगी करती हो ओर यहाँ काफ़िया तंग हो रहा है ' 

आबादी०--तो आप भी तो मुझी से उस्तादी करते हैं। यहाँ श्राप जेसे 
कश्यों को रोज़ उंगलियों पर नचाती हूँ । 

चोधरी--आखिर तुम्हारी मंशा क्‍या है ? 

आबादी०--ज्ो कुछ वसूल करू, उसमें आधा मेरा और श्राधा आपका | 
लाइए हाथ मारिए। 

चोधरी--यही सही । 
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आबादौ०--अश्रच्छा, तो पहले मेरे १००) (गिन दीजिए | पीछे से आप 
अलसेट करने लगेंगे । 

चौधरी--वाह ! वह भी लोगी और यह भी ? 

ग्रान्नादी०--अच्छा। तो क्‍या आप समभते थे कि अ्रपनी उजरत 
छोड़ दूंगी ? वाह ये आपकी समझ ? खूब, क्‍यों न हो। दीवाना बकारे ख्वेश 
हुशियार । 

चौधरी -- वो कया तुमने दोहरी फीस लेने की ठानी है ? 

श्राचदी ० --अगर आपको सो दफे गरज़ हो तो ! वरना मेरे १००) तो 
कहीं गये ही नहीं। मुझे क्‍या कुत्ते ने काटा है, जो लोगों की जेच्र में हाय 
डालती फिरूं ! 

चोधरी की एक न चल । आचादी के सामने दबना पड़ा । नाच शुरू 
हुआ। आबादीजान बला की शोख़ औरत थी। एक तो कम्सिन उस पर 
ह्ोन । और उसकी अ्दाएँ तो ग़ज़ब की थीं कि मेरी तभ्रीयत मस्त हुई जाती 
थी। आदमियों को पहचानने का गुण भी उसमें कुछु कम न था। जिसके 
सामने बैठ गईं, उससे कुछुन कुछ ले ह्वी लिया | पाँच रुपये से कम तो शायद 
ही किसी ने दिये हों | पिताजी के सामने भी वह जा बैठी । मैं तो मारे शम के 
गड़ गया । जन्च उसने उनकी कलाई पकड़ी, तब तो में सहम उठा । मुझे; यक्रीन 
या कि विताजी उसका हाथ भटक देंगे ओर शायद दुत्कार भी दें ; किन्तु यह 
क्या हो रहा है ! दश्वर ! मेरी आँखें घोखा तो नहीं खा रही हैं ! पितानी मँलछों 
में हँस रहे हैं। ऐसी म्रदु हंसी उनके चेदरे पर मैंने कभी नहीं देखी थी। 
उनकी अश्रोखों से अनुराग टपका पड़ता था। उनका एक-एक रोम पुलकित हो 
रहा था ; मगर ईंइबर ने मेरी ब्राज रख ली | वह देखो, उन्होंने धीरे से आबादी 
के कोमल हाथों से अपनी कलाई छुड़ा ली। अरे! यह फिर क्या हुआ । 
आबादी तो उनके गल्ले में बाहें डाक्षे देती है । श्रमकी पिताजी ज़रूर उसे पीटेंगे । 
चुड़ेल को ज़रा भो शर्म नहीं ! 

एक महाशय ने मुस्कराकर कहा--अरहाँ तुम्हरी दाल न गल्तेगी आब्ादी- 
जान ! ओर दरवाज़ा देखो । 

ब्रात तो इन महाशय ने मेरे मन की कही और बहुत ही उचित कही' ; 


छठ गल्फ्रल 


लेकिन न जाने क्‍यों पिताजी ने उनकी ओर कुपित नैत्रों से देखा ओर मूँछों पर 
ताव दिया। मुंह से तो कुछ न बोक्के ; पर उनके मुख की आकृति चिल्लाकर 
सरोष शब्दों में कह रही थी--तू बनिया मुझे समझता क्या है? यहाँ ऐसे अवब- 
खर पर जान तक निसार करने को तेयार हैं, रुपये की इक़ीक़त ही क्या | तेरा 
जी चाहे आजमा ले। तुमसे दूनी रकम न दे डालूँ, तो मुँह न दिखाऊँ ! 
महान्‌ आश्चय ! घोर अनथ | अरे ज़मीन ; तू फट क्यों नहीं जाती ! आकाश, 
तू फट क्यों नहीं पढ़ता ? अरे मुझे मौत क्‍यों नहीं त्रा जाती ! पिताजी जेन में 
हाथ डाल रहे हैं | वह कोई चीज निकाली और सेठजी को दिखाकर आब्ादी- 
जान को दे डाली। आइ ! यह तो अशर्फी है। चारों ओर तालियाँ बज़ने 
लगीं | सेठजी उल्लू बन गये | पिताबी ने मुँह की खाई, इसका निश्चय में नहीं 
क्र सकता | मेंने केवल इतना देखा कि पिताजी ने एक अशर्फों निकालकर 
आबादीजान को दी | उनकी आँखों में इस समय इतना गव-युक्त उल्लास था, 
मानो उन्होंने इतिम की क़ब पर ल्ञात मारी हो । यही पितजी तो हैं, जिन्होंने 
मुझे आरती में १) डालते देखकर मेरी श्रोर इस तरइ देखा था, मानो मुझे 
फाड़ ही खायँ गे । मेरे उस परमोचित व्यवद्वार से उनके रोंत्र में फक आता था 
और इस समय इस घणित, कुत्सित, निन्दित व्यापार पर वह गव और आनन्द 
से फूलेन समाते थे ! 

आबादी ज्ञान ने एक मनोहर मुसकान के साथ पिताजी को सलाम किया 
झ्रोर आगे बढ़ी; मगर मुभसे वहाँ न वैठा गया। मारे शर्म के मेरा मस्तक 
भ्रुका जाता था। अगर मेरी आऑँखों-देखी बात न होती, तो मुझे इस पर कभी 
एतबार न होता । में बाइर जो कुछ देखता सुनता था, उसकी रिपोट अम्माँ से 
जरूर करता था ; पर इस मामल्ले को मैंने उनसे छिपा रखा। मैं जानता था, 
उन्हें यह बात सुनकर बढ़ा दुःख होगा । 

रात भर गाना होता रहा । तबल्ले की धमक मेरे कानों में »ा रही थी। जी 
चाहता था, चलकर देखूँ ; पर साहस न होता था। में किसी को मुँह केसे 
दिखाऊँगा १ कहीं किसी ने पिताजी का जिक्र छेड़ दिया तो में क्या करू गा ? 

प्रातःकाल रामचन्द्र की बिदाई होनेवाली थी। मैं चारपाई से उठते ही 
ओर औआंखें मलता हुआ चोपाल की ओर भागा । डर रहा था कि कहीं रामचन्द्र 
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चक्के न गये हों। पहुँचा, तो देखा, तवायफ़ों की सवारियाँ जाने को तैयार हैं । 
बीसों आदमी इसरत से नाक-मुँह बनाये उन्हें घेरे खड़े हँ। मेंने उनकी ओर 
आँख न उठाई। सीधा रामचन्द्र के पास पहुँचा । लक्ष्मण ओर सीता बैठे रो 
रहे थे, ओर रामचन्द्र खड़े काँधे पर लुग्या-डोर डाले उन्हें समभा रहे थे। मेरे 
सिवा वहाँ कोई न था। मैंने कुश्ठित स्वर में रामचन्द्र से पूछा--क्या तुम्भारी 
बिदाई हो गई | 

रामचन्द्र-हाँ, हो तो गई । हमारी बिदाई ही क्या ? चोधरी साहब ने कह 
दिया जाओ, चले जाते हें । 

क्या रुपये ओर कपड़े नहीं मिले ?' 

“अभी नहीं मित्ने ! चौधरी साहब कहते हैं इस वक्त बचत में रुपये नहीं हैं । 
फिर आकर के थाना । 

“कुछ्ठ नहीं मिला ?' 

“एक पैसा भी नहीं । कहते हैं, कुछ बचत नहीं हुईं। मेंने सोचा था, कुछ 
रुपये मिल जायेंगे, तो पढ़ने की किताबें ले लूंगा। सो कुछ न मिला | राइ- 
खत भी नहीं दिया । कहते हैं, कोन दूर हे, पेदल चले जाओ '' 

मुझे ऐसा क्रोध आया कि चलकर चौधरी को खूब आड़े द्वाथों लूँ | 
वेश्याओं के लिए रुपये, सवारियाँ सब कुछ ; पर बेचारे रामचन्द्र ओर उनके 
साथियों के लिए कुछ भी नहीं ! जिन लोगों ने रात को आबादी शन पर दस दस 
बीस-बीस रुपये न्योछावर किये थे, उनके पास क्या इनके लिए दो-दो, चार -चार 
आने पेसे भी नहीं हें ? पिताजी ने मी तो आबादीजान को एक शअ्शर्फ़ी दी थी । 
देखूं, इनके नाम पर क्या देते हैं। में दोड़ा हुआ पिताजी के पास गया। 
वह कहीं तफ़्तीश पर जाने को तैयार खड़े थे। म्ुके देखकर बोले--कहाँ घूम 
रहे हो ? पढ़ने के वक्त तुम्हें घूमने की सूकती है ? 

मैंने कहा--गया था चोपाल। रामचन्द्र बिदा हो रहे हैं। उन्हें चोधरी 
साहब ने कुछ नहीं दिया । 

तो तुम्हें इसकी क्‍या फ़िक्र पड़ी है ? 

वह नायेंगे केसे ? पास राह-ख़च भी ठो नहीं है |” 

क्या कुछ खच भी नहीं दिया ? यह चोघरी साइब की बेइंसाफी हे । 


जद गल्परतल 


ज्राप अगर २) दे दें, तो में उन्हें दे आऊँ। इतने में शायद वह घर 
पहुँच जाय ।' 

पिताजी ने तीत्र दृष्टि से देखकर कह्ा--जञाश्रो, अपनी किताब देखों। मेरे 
पास रुपये नहीं हैं । 

यह कहकर घोड़े पर सवार हो गये। उसी दिन पिताजी पर से भेरी श्रद्धा 
उठ गई। मेंने फिर कभी उनकी डाँट डपट की परवाह, नहीं की । मेरा दिल 
कहता---आपको मुझे; उपदेश देने का कोई अधिकार नहीं है | मुझे उनकी सूरत 
से चिढ हो गई। वह जो कहते, में ठीक उसका उलय करता। यद्यपि इससे 
मेरी हो हानि हुई ; लेकिन मेरा अन्तःकरण उस समय विप्लवकारी विचारों से 
भरा हुआ था । 

मेरे पास दो आने पैसे पड़े हुए ये | मैंने पैसे उठा लिये ओर जाकर शर- 
मात-शरमाते रामचन्द्र को दे दिये। उन पैसों को देखकर रामचन्द्र को जितना 
हष हुआ, वह मेरे लिए आरशातीत था। टूट पढ़े, मानों प्यासे को पानी 
मिल गया । 

वह दो आने पेसे लेकर तीनों मू दियाँ बिदा हुई । केवल मैं ही उनके साथ 
कस्बे के बाहर पहुँचाने आया । 

उन्हें बिदा करके लौगा, तो मेरी आँखें सनल थी ; पर हृदय आनन्द से 
उमड़ा हुआ था । 


श्री सुदशन' 


न्याय-मंत्री 
[ १ | 


यह बटना आज से, २,४०० व पहले की है | एक दिन सन्ध्या-समय जब 
आकाश में बादल लट्टरा रद्दे थे, बुद्धगया नामक गाँव में एक परदेशी, शिशु- 
पाल ब्राह्मण के द्वार पर आया. और नम्नता से बोला--क्या मुझे रात काटने के 
लिए, स्थान मिल जायगा ? 

शिशुपाल अपने गाँव में सबसे अधिक निधन थे। घोर दारिद्रथ् ने भूखे 
बैल को नाई उनकी इड्िया का पञ्ञर निकाल रमखा था | उनकी आजीविका 
थोड़ी सी भूमि पर चलती थी ; परन्तु फिर भी परदेशी को द्वार पर देखकर 
उनका मुख खिल गया, जेसे कमल सूर्य के उदय होने ५२ खिल उठता है, 

उन्होंने मुस्कराते हुए कहा--यह मेरा सोभाग्य है, आइए, पधारिये, अतिथि के 

चरणों से चोका पवित्र हो जायगा । 

परदेशी ओर ब्राह्मण, दोनों अन्दर गये । भारतवष में अतिथि-सत्कार की 
रीति बहुत प्रचलित थी। शिशु+ल के पुत्र ने अतिथि का सत्कार किया । 
परदैशी मुग्धघ हो गया । उसने ब्राह्मण से कह्दा--अआपका पुत्र बढ़े काम का है, 
उसकी सेवा से में बहुत प्रसन्न हूँ । 

शिशुपाल ने इस प्रकार सिर उठाया, जैसे किसी ने सप को छेड़ दिया दह्वो 
श्रोर नाक भों चढ़ाकर उत्तर दिया--आप इमारे अ्रतिथि हैं, अन्यथा ब्राह्मण 
ऐसे शब्द नहीं सुन सकते । 

परदेशी ने अपनी भूल पर लज्जित होकर कहा --क्षमा क्रीजिये, मेरा यह 
अभिप्राय न था; परन्तु आजकल वे ब्राह्मण कहाँ हैं, अब तो आँखें उनके 
लिए तरसती हैं । 

शिशुपाल ने उत्तर दिया--्राह्मण तो अब भी हैं, कमी केवल 
ज्षत्रियों की है । 


ष्द गलपनर त्न 


मै आपका अभिप्राय नहीं समझा ?? 


शिशुपाल ने एक लम्बी चोड़ी वक्‍तृता आरम्म कर दी, जिनको सुनकर 
परदेशी चकित हो गया | उसकी बातें ऐसी युक्ति-युक्तक ओर प्रभावशाली थीं कि 
परदेशी उन पर मुग्ध हो गया | इस छोटे-से गाँव में ऐसा विद्वान, ऐसा तत्व- 
दर्शी पणिडत हो सकता है, इसकी उसे कल्पना भी न थी। उसने शिशुपाल 
का युक्ति-युक्त तक और शासन-पद्धति का इतना विशाल ज्ञान देखकर कहा-- 
मुझे ख़याल न था, कि गोबर में फूल खिला हुआ दहै। मद्दाराज अशोक को 
पता लग जाय, तो आपकी किसी ऊंची पदवी पर नियुक्ति कर दें । 


शिशुपाल के शुष्क होठों पर मुसकराहट आ गई । जिनका अन्तःकरण कुढ़ 
रहा हो, जिसके नेत्र आँसू बरसा रहे हों, जिसका मस्तिष्क श्रपने आपे में न हो, 
उसके होठों पर हँसी ऐसी भयानक प्रतीत होती है, जेसे श्मशान में चाँदनी, 
वरन्‌ उससे मी अधिक ! शिशुपाल की आँखें नीचे कुक गईं । उन्होंने थोड़ी देर 
बाद सिर ऊपर उठाया और कहा-श्राज-कल बड़ा अन्याय हो रहा है। जब 
देखता हूँ, मेरा रक्त उबलने लग जाता है । 


परदेशी ने पेंतरा बदलकर उत्तर दिया--शेर -बकरी एक घाट पानी पी 
रदेहें। 


पहने दो, में सब जानता हूँ ।? 

दोष निदालना सुगम है ; परन्तु कुछ करके दिखाना कठिन है ।? 
'शिशुपाल ने अग्नि पर पढ़े हुए पत्ते की नाई कुलसकर उत्तर दिया-- 
“अवसर मिले, तो दिल्ला दूं, कि न्याय किसे कहते हैं !? 

तो आप अवसर चाहते हैं ९ 

“हाँ, अवसर चाहता हूँ ।' 

फिर तो कोई अन्याय न होगा ?? 

'सवथा न होगा ।? 

“कोई अपराधी दर्ड से न बचेगा ?” 

कदापि नहीं बचेगा 

परदेशी ने सहज भाव से कहा--यह बहुत कठिन है । 


न्‍्याय-मंत्रो । 3९, 


ग्रहण के लिए कुछ भी कठिन नहीं। में न्याय का डंका बल्नाकर 
दिखा दूँगा ।' 

परदेशी के मुख पर मुस्कराहट थी, नेत्रों में ज्योति । उसने हँतकर उत्तर 
दिया--यदि मैं अशोक होता, तो आपकी माँग पूरी कर देता | 

सहसा ब्राह्मण के हृदय में एक सन्देह उठा ; परन्तु दुसरे ऋ्षण में वह 
दूर हो गया, जिस तरह वायु के प्रबल भोंके अभ्रखण्ड को उड़ा ले जाते हैं । 

[जहा 

दूसरे दिन महाराज अशोक के दरबार में शिशुपाल बुलाया गया। इस 
समाचार से गाँव-भर में आग-सी लग गई। यह वह समय था, जब महाराज 
ग्रशोक का राज्य आरम्म हुआ था और दमन-नीति का प्रारम्भ था। उस समय 
महाराज ऐसे नि्दंय और निठुर थे, कि ब्राह्मणों ओर जस्लियों को भी फॉँसी पर 
चढा दिया करते थे । उनकी निष्ठुर दृष्टि से बड़े-वड़े वीरों के भी प्राण सूख 
जाते थे | लोगों ने समक लिया, कि शिशुपाल के लिए. यह्ट बुलावा मृत्यु का 
सन्देश है | उनको पूरा-पूरा विश्वास था, कि अब शिशुवाल जीवित न लोटेंगे 
परिणाम यद्द हुआ, कि शिशुपाल के सम्बन्धियों पर दुःख का पहाड़ टूट पड़ा 
और वे फूट-फूटकर रोने लगे । लोगों ने धीरज बंघाना आरम्भ किया ; शिक्ुु- 
पाल के माथे पर बल न था। वे कहते थे--जब मेंने कोई अपराध नहीं “किया, 
राज्य के किसी कानून का प्रतिरोध नहीं किया, तन्न छोई मुझे क्‍यों फॉसी देने 
लगा ? निस्सनन्‍्देह राजा ऐशा अन्यायी और अन्घा नहीं हो सकता कि निर्दाषी 
ब्राह्मणों को दुःख देने लगे | दुःव ओर कष्ट की लहरों के मध्य में वे इस प्रकार 
मौन खड़े ये, जिस प्रकार समुद्र की शिक्षा । उन्होंने पुत्र ओर स्त्री को समभाया, 
और पाटलीपुत्र की ओर चले | 

साँक हो गई थी, जब शिशुपाल पायलिपुत्र पहुँचे ओर जब राजमहल में 
पहुँचाये गये, उस समय तक उनको किसी बात का भय न था, परन्तु राजमइल 
की चमक-दमक का उन पर भय छा गया, जिस प्रकार मनुष्य थोड़े जल में 
निर्भय रहता है, परन्तु गहराई में पहुँ चकर घत्ररा जाता है। उनके हृदय में कई 
प्रकार के विचार उठने लगे। कभी सोचते--किसी ने कोई शिकायत न रद 
हो। जो जी में श्राता है बेधघड़क होकर कह दिया करता हूं, कहीं इसका फल न 


छ० राल्पनर तर 


अआुगतना पड़े, कई शत्रु हैं। कभी सोचते--वह परदेशी, पता नहीं कोन था ? 
हो सकता है, कोई गुसचर ही हो और यह आग उसी की लगाई हो । तब उसने 
सन्न कुछ कह दिया होगा | कैसी मूखता की, जो एक अ्रपरिचित से घुल-मिल- 
कर बातें करता रहा, अब पछुता रहा हूँ। कभी सोचते--कदाचित्‌ मेरी दरिद्रता 
की कह्दानी वहाँ तक पहुँच गई हो, और मद्दाराजा ने मुझे कुछ देने को बुला 
भेजा हो, यह भी तो हो सकता है। इस विचार में हृदय-कमल खिल जाता ; 
परन्तु फिर दूसरे विचार से मुझा जाता। इतने में प्रतीहारी ने कद्दा--महाराज 
आ रहे हैं। क्‍ 

शिशुपाल का, कल्तेछा धड़कने लगा । उनको ऐसा प्रतीत हुआ, मानो 
प्राण होठों तक आ गये हैं । राजा का कितना प्रताप होता है, इसका पहली 
बार श्रनु मव हुआ ! दृष्टि द्वार की ओर जम गई । मद्दारण अशोक राजकीय 
ठाद से कमरे में आये और मुस्कराते हुए ब्ोले-ब्राह्मण देवता, मुझे तो 
आपने पहचान ही लिया होगा । 

शिशुपाल घबराकर खड़े हो गये । इस समय उनका रोम रोम कॉप रहा 
था, ये वही थे । द 
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हाँ ये वही ये | शिशुपाल कॉँप कर रह गये। कोन जानता था कि शीत 
काल की रात को ए. ब्राह्मण के यहाँ श्राश्रय लेनेवाला पश्देशी मारतसम्राट हो 
सकता है । शिशुपाल ने तुरन्त ही अपने हृदय को स्थिर कर लिया और कह्दा-- 
मुझे पता न था कि आ्राप ही महाराज हैं ; अन्यथा उतनी स्वतन्त्रता से बातचीत 
न करता । 

महाराण अशोक बोले- हूँ ! 

“परन्तु मेंने कोई बात बढ़ाकर नहीं कद्दी थी । 

हूँ ! 

मैं प्रमाण दे सकता हूँ | 

महाराज ने कहा--मैं नहीं चाइता । 

तो मुझे क्‍या आशा होती है ?? 

मैं आपकी परीक्षा करना चातदाहूँ ।' 


न्‍्याय-मंत्री प््! 


शिशुपाल के हृदय में सहसा एक विचार उठा-- क्या यह सच हो जायगा ! 

महाराज ने कह्--आपने कहा था कि यदि मुझे अवसर दिया जाय, तो 
मैं न्याय का डंका बजा दूँगा। मैं आपकी इस विषय में परीक्षा करना चाहता 
हूँ | आप तेयार हैं ? 

शिशुपाल ने हंस की तरह गर्दन ऊँची की, औ्रोर कह्दा-हाँ, यदि महाराज 
की यही इच्छा है तो में तेयार हूं । 

कल प्रातःकाल से तुम न्याय-मन्त्री नियत किये जाते हो | सारे नगर पर 
तुम्हारा अधिकार होगा ।' 

बहुत अच्छा !? 

पायलिपुत्र की पुलीस का प्रत्येक अधिकारी तुम्दारै अधीन होगा, श्रौर शांति 
रखने का उत्तरदायित्व केवल तुम्हीं पर होगा ।? 

बहुत अच्छा !? 

यदि कोई घटना हो गई, अथवा कोई हत्या हो गई, तो इसका उत्तरदा- 
यित्व मी तुम पर होगा ।! 

“बहुत अच्छा !! 

महाराज थोड़ी देर चुप रद्दे ओर फिर ह्वाय से अंगूठी उतारकर बोले -यह् 
यजमुद्रा है, तुम कल प्रात काल की पहली किरण के साथ न्याय मन्त्री समसे 
जाओगे । में देखेंग, तुम अपने श्रापको किस प्रकार सफल शासक सिद्ध कर 
सकते हो । 

[ ४ | 


एक मास व्यतीत हो गया । न्याय-मन्त्री के न्याय और सुप्रअन्ध की चारो 
ओर धूम मच गई । शिशुपाल ने नगर पर जादू डाल दिया है । ऐसा प्रतीत 
होता था। उन्होंने चोर-डाकुओ्ों को इस प्रकार वश में कर लिया था, जिस 
प्रकार सप को चीन बजाकर से पेरा वश में कर लेता है । उन दिनों यह अवस्था 
थी, कि लोग दरवाजे तक खुले छोड़ जाते थे ; परन्तु किसी की द्वानि न होती 
थी। शिशुपाल का न्याय अन्धा ओर बहरा था, जो न सूरत देखता था, न 
सिफारिश सुनता था। वह केवल दरुड देना घानता था और दण्ड भी शिक्षा- 
ग्रद | नगर को दशा में आकाश-पाताल का अन्तर कर दिया । 


धर गलप्ररत्ष 


रात्रि का ््मथ था। आकाश में तारे खेलते थे। एक अमीर ने एक 
विशाल भवन के द्वार पर दघध्तक दी। दरीचे से किमी स्री ने सिर निकालकर 
पूछा--कोन है ? 

में हूँ, दरवाणा खोल दो 

“परन्तु वे यहाँ नहीं हैं |? 

'परवा नहीं, तुम दरवाज़ा खोल दो ।? 

स्त्री ने कुछ सोचकर उत्तर दिया--मैं नहीं खोलूँगी, तुम इस समय नाओ। 

अमीर ने क्रॉँध से कहा - दरवाज़ा खोल दो, नहीं तो में तोड़ डालूँगा । 

सत्रीने उत्तर दिया--भानते नहीं हो, नगर में शिशुपान का राज्य हे। अन् 
कोई इस प्रकार बलात्कार नहीं कर सकता । 


अमीर ने तलवार निकालकर दरवाज़े पर आक्रमण किया । सहसा एक पह- 
रेदार ने आकर उसका द्वाथ थाम लिया और कहा--कक्‍्या कर रहे हो ? 


अमीर ने उसकी ओर इस तरह देखा, जेसे भेड़िया भेड़ को देखता है और 
क्रोध से बोला--तुम कोन हो ? 

में पहरेदार हूँ ॥ 

“तुमको किसने नियत किया है ?? 

न्याय-मन्त्री ने ।” 

'मूखता न करो । मैं उसे भी मिट्टी में मिला सकता हूँ ।' 

पहरेदार ने साइस से उत्तर दिया--परन्तु इस समय महाराज श्रशोरू भी 
आर जाय, तो भी नहीं टलूँगा । 


क्यों मृत्यु को बुला रहे हो 

मैंने जो प्रण किया है, उसे पूरा करूगा ।? 

किससे प्रण किया है ?? 

न्याय-मन्त्री से ।! 

भ्र्या ९? 

यही कि जब्न तक तम्त में प्राण हे ओर जब तक रुषिर का अन्तिम बिन्दु 
भी मेरे शरीर में शेष हे, अपने कत्तंव्य से कभी पीछे न हटेंगा ।? 


न्याय मंत्री प्‌, 


अमीर ने तलवार खींच ली | पहरेदार ने पीछे हटकर कह्य--श्राप ग़लती 
कर रहे हैं, में नोकरी पर हूँ । 

परन्तु अमीर ने सुना अनसुना कर दिया और तलवार लेकर कूपटा । पहरे- 
दार ने भी तलवार खींच ली, परन्तु वह अभी नया था, पहले ही बार में गिर 
गया ओर मारा गया । अमीर का लट्ट सूत्र गया। उसके द्वाथों के तोते उड़ 
गये । 3सको यह इच्छा न थी कि पहरेदार को मार दिया श्ञाय । वह उसे फेवल 
डराना चाहता था। परन्तु घाव मम-स्थान पर लगा । अमीर ने उसकी लाश 
को एक ओर कर दिया और आप भाग निकला । 

[| ५ | 

प्रातःकाल इस घटना की घर-घर में चर्चा थी। लोग हैरान थ, कि इतना 
साहस किसे हो गया कि पुलिस के कमचारी को मार डाले ओर फिर शिशुपाल 
के शासन मं । राबधघानी में आतड़ः छा गया | घुलिस के आदमी चारों ओर 
दोड़ते-फिरते थे, मानों यह उनके जीवन और मरण का प्रश्न हो। न्याय मन्त्री 
ने भी मामले को खोन्न में दिन-रात एक कर दी | यह बटना उनके शासन-काल 
में पहली थी । उनको खाना-पीना भूल गया, आँखों से नोद उड़ गईं। घातक 
की खोज में उन्होंने कोई कसर उठा न रखी ; परन्तु कुछु पता न चला । 

असफलता का प्रत्येक दिन अशोक की क्रोधाग्नि को श्रधिकाधिक प्रज्वलित 
कर रहा था । वे कहते--तुमने कितने ज़ोर से न्याय का दावा किया था, अत्र 
क्या हो गया ? न्याय-मन्त्री लज्जा से सिर क्रुका क्षेते ' महाराज कहते--घातक 
कत्र तक पकड़ा जायगा ? न्याय-मन्त्री उत्तर देते-- यत्र कर रहा हूं, जल्दी ही 
पकड़ लूँगा । मद्दाराज कुछ दिन ठहरकर फिर पूछते--हृत्यारा पकड़ा गया ! 
न्याय मन्‍्जी कहते --नहीं । महाराज का क्रोध भड़क उठता । उनकी आँखों से 
आग की चिनगारियाँ निकलने लगतीं, बादल की नाई गरजकर बोलते--में यह 
'नहीं' सुनते-सुनते तंग आ गया हूँ । 

इसी प्रकार एक सप्ताह बीत गया ; परन्तु हत्यारे का पता न लगा अन्त में 
महारान अशोक ने शिशुपाल को बुलाकर कद्दा--तुम्हें तीन दिन की अवधि दी 
जाती हे ; यदि इस बीच में घातक न पकड़ा गया, तो तुम्हें फॉसी दे दी जायगी । 

इस सपाचार से नगर में इलचल-सी मच गई। एक ही मास के झन्द्र- 
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झन्दर शिशुपाल लोकप्रिय हो चुके थे । उनके न्याय कौ चारों ओर धाक बँध 
गई थी। लोग महाराज को गालियाँ देने लगे | जहाँ चार मनुष्य इकट्ठे होते, 
इसी विषय पर बातचीत करने लगते | वे चाहते थे कि चाहे जो कुछ भी हो 
साय ; परन्तु शिशुपाल का बाल बाँका न हो | शिशुपाल स्वयं बड़ी उत्सुकता के 
साथ घातक की खोज में लीन थे ; परन्तु व्यय । यश्ाँ तक कि तीसरा दिन आ 
गया | अब कुछ ही घण्टे बाकी थे | 

शत्रि का समय था ; परन्तु शिशुपाल की आँखों में नींद न थी। वे नगर 
के एक घने बाज़ार में घूम रहे थे । सहसा एक मकान की खिड़की खुली ओर 
एक ज्जी ने फॉककर बादर देखा । चारों ओर निस्तब्धता छाई हुई यी । स्त्रीने 
भीरे से कह्दा--तुम कोन हो ? पह्रेदार ! 

निराशा के श्रन्धकार में श्राशा की एक किरण चमक गई | शिशुपाल ने 
उत्तर दिया--नहीं, में न्याय-मन्त्री हूँ । 

जरा यहीं ठहरो / 

स्री खिड़की से पीछे हट गई और दीपक लेकर दरवाज़ें पर आई। न्याय- 
मन्त्री को साथ लेकर वह अपने कमरे में गई श्रोर बोली--आज अन्तिम रात्रि है ! 

न्याय-मन्त्री ने चुभती हुई दृष्टि से क्ली की ओर देखा और उत्तर दिया-- 
हों, श्रन्तिम । 

शब्द साधारण थे ; परन्तु इनका अथ साधारण न था। सञ्री तलमलाकर 
खड़ी हो गई और बोलौ--मैं इस घटना को अच्छी तरह जानती हूं । 

शिशुपाल की म्रृतप्राय देह में प्राण आ गये, थैय घरकर बोले--कहो | 

रात्रि का समय था। घातक ने इस मकान का दरबाज़ा खटखटाया । वह 
प्रायः आया करता है । 

“परन्तु क्यों ?' 

“उसका आचार अच्छा नहीं /' 

फिर आगे ? ह 

मैंने उत्तर दिया--जिसके पास तुम ऋथे हो, वह यहाँ नहीं दे ; परन्तु ठसने 
इसे कूठ समझा ओर दरवाज़ा तोड़ने को उद्यत हुआ । पहरेदार ने उसे रोका, 
शोर उसके द्वाथ से मारा गया । 


न्याय-मंत्री ध््प 


न्याय-मन्त्री ने पूछा--परन्तु घातक कौन है ? 

सतत्रीने उनके कान में कुछ कहा ओर सहमी हुई कबूतरी कौ नाई चारों 
ओर देखा । ह 

[ ६ | 

दूसरे दिन दरबार में तिल घरने को स्थान न था। आछ न्याय-मन्त्री का 
भाग्य-निणंय होने को था। अशोक ने सिंहासन पर पेर रखते ही कहा--- 
न्याय-मन्त्री ! 

शिशुपाल सामने आये। इस समय उनके मुख पर कोई चिन्ता, कोई 
गशान्ति न थी । 

महाराज ने पूछा--घातक का पता लमा ! 

न्याय मन्त्री ने साइस-पूवक उत्तर दिया--हाँ, लग गया | 

पेश करो । 

श्थाथ-मन्त्रों ने सिर कुकाकर सोचा--हइस समय उनके द्वदय में दो विरोधी 
शक्तियों का संग्राम हो रद्दा था | यद्द उनके मुख से स्पष्ट प्रतीत होता था । सहसा 
उन्होंने हढ़ संकल्प से सिर उठाया और अपने एक उच्च-अ्रधिकारी को लक्ष्य 
करते हुए. कह्दा--धनवीौर ! 

“थओरीमान्‌ !' 

“गिरफ्तार कर लो, मैं श्राशा देता हूँ । 

इशारा महाराज की ओर था । दरबार में निस्तन्धता छा गई | अशोक का 
चेहग लाल हो गया, मानो वद्ठ तपा हुआ ताँश हो । नेत्रों से अग्नि-कण निक 
लने लगे । वे तलमलाकर खड़े हो गये ओर बोक्षे--श्ररे ब्राह्मण ! तुमे यहाँ 
तक साहस हो गया ? 

न्याय-मन्त्री ने ऐसा प्रकष्ट किया, मानो कुछ सुना ही नहीं औ्ोर अपने शब्दों 
को फिर दुदराया--ओर आशा देता हूँ, गिरफ्तार कर लो | 

घनवीर पुतली की नाई आगे बढ़ा | दरत्ारियों की साँस रुक मई । महा- 
सखज घिंहासन से नीचे उतर आये | न्याय-मन्त्री ने कह्दा--यह घातक है। मेरी 
अब्बुलत में पेश करो | 

घनवीर ने अशोक को हथकड़ी लगा दी और शिक्षुपाल को कचहरी की 


प्न्द्‌ गल्पबरतस 


और हे चला | यहाँ सारा नगर उपस्थित था । शिशुपाल ने आज्ञा दी--अप 
राधी राजकुल से है, अतएव अकेला पेश किया जाय ! 

महाराज अशोक ने संकेत किया, मन्त्री-गण पीछे हट गये । महाराज उक्त 
जंगल्ले में खड़े हो गय नो अपराधी के लिए नियत किया गया था। छुत्रपति 
नरेश का, अपने राज्य में, स्वयं उसके नोकर के हाथ यह सम्मान हो सकता हे, 
इसकी किसी को आशंका न थी ; परन्तु शिशुपाल दृढ-संकल्य के साथ न्‍्यायासन 
पर विराजमान ये । उन्होंने आँख से महाराज को प्रणाम किया ! हाथों को न्याय 
र्जु ने बॉध रखा था। वे धीरे से बोले-- 7८ पर पहरेदार की हत्या का अपराध 
है ' तुम इसका क्या उत्तर देते हो ? 

महाराज अशोक ने होंठ काटकर उत्तर दिया 

तो तुम अपराध स्वीकर करते हो ?? 

हाँ, मैंने उसको मारा है; परन्‍्ठु मेंने जान-बूक्कर नहीं मारा ? 

बह उदण्ड नहीं था, में उसे चिस्काल से जानता हैँ ।? 

बह उद्दरंड था !? 

तुम मूठ बोलते हो | मैं तुम्दारे बध की आज्ञा देता हूँ !? 

अशोक के नेत्र लाल हो गये | मन्त्रियों ने तलवारें निकाल लीं। कई 
श्रादमी शिशुपाल को गालियाँ देने लगे । कई एक ने यहाँ तक कह दिया--- 
न्याय-मन्त्री पागल हो गया है| एक आवाज़ आई--ठुम अपना सिर बचाओ | 
अशोक ने हाथ उठाकर मौन रहने का संकेत किया। चारों ओर फिर वह 
निस्तब्धता छा गई । न्याय-मन्न्री' ने कड़ककर फ्ह्ा--आपका क्रोध करना सर्वथा 
अनुचित है । मैं इस समय न्याय-मन्त्री के आसन पर हूँ, ओर न्याय करने बैठा 
हूं । महाराज अशोक की दी हुई मुद्रा मेरे ह्वाथ में है । यदि किसी ने शोर शार 
किया तो में उसको अ्रदालत के श्रपमान के अपराध में गिरफ्तार कर लँगा । 

ध ९ हे 

अशोक ! तुमने एक राजकमचारी का बघ किया है| मैं तुम्हारे बध की 
आशा देता हूँ । 

महाराज ने सिर कुका दिया | इस भमय उनके हृदय में त्ह्मानन्द का समुद्र 
लहरें मार रहा था। सोचते थे--यह मनुष्य लवण है, नो अ्रभि में पढ़कर कुन्दन 
हो गया दे | कहता था--मेय न्याय अपनी धूम मचा देगा, वह बचन झूठा 





वह उद्ृण्ड था। 
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न था। इसने कहने की लाज रत ली है | ऐसे ही मनुष्य होते हैँ, लिन पर 
जातियाँ अ्रमिमान करती हैं, और जिन पर श्रपना तन-मन निछावर करने को 
उद्यत हो जाती हैं। उन्होंने एक विचित्र भाव से घिर ऊँचा किया और उपेक्षा- 
पूवंक कहा - मैं इस आज्ञा के विरुद्ध कुछ नहीं बोल सकता । 

न्याय-मन्त्री ने एक मनुष्य को हुक्म दिया। वह एक स्वणु-मृर्ति लेकर 
उपस्थित हुआ। न्याय-मन्त्री ने खड़े होकर कहा--महाशयों ! यह सच है कि 
में न्याय-मन्त्री हूँ ! वह भी सचच«है कि मेरा काम न्याय करना है। यह भी सच 
है, कि एक राजकमंचारी की हत्या की गई | उसका दण्ड अवश्यम्भावी है ; 
परन्तु शास्त्रों में राजा को रेश्वर का रूर माना गया है । उसे इदैश्वर ही दण्ड दे 
सकता ह । यद्द काम न्याय-मन्त्री की शक्ति से बाहर है ; अतएव में आज्ञा देता 
हूँ, कि महाराज चेतावनी देकर छोड़ दिये जाये, और उनकी यह मूति फाँसी पर 
ल?काई ज्ञाय, जिससे लोगों को शिक्षा मिलते ! 

न्याय-मन्त्री का जय-जयकार हुआ, लोग इस न्याय पर मुग्ध हो गये। वह 
कहते थे--यह मनुष्य नहीं देवता है, जो न किसी व्यक्ति से डरता है ओर न किसी 
शक्ति के आगे सिर कुछता हे | अन्तःररण की आवाज़ सुनता है ओर उस पर 
निर्भयता से बढ़ा चला जाता है श्रीर कोई होता, तो महाराज के सामने हाथ बाँघ- 
कर खड़ा हो जाता; परन्तु इसने उन्हें तुम कहकर सम्बोधन किया है, मानो कोई 
साधारण अपराधी द्वो ! उनके शरीर म॑ रोमांच हो गया, सहस्नों नेत्रों ने आनन्द 
के आँस बहाये ओर सहस्त्रों जिह्ाओं न ज़ोर-जोर से कहा--न्याय-मन्त्री की जय ! 

रात हो गईं थी, न्याय-मन्त्री राजमहल में पहुँचे ओर अ्रशोक के सम्मुख 


अँगूठी ओर मुद्रा रखकर बोले--महाराज, यह अपनी वस्नुएँ सँमालें। में अपने 
गांव वापस जाऊंगा ! 


अशोक ने सम्मान-भरी £ष्टि से उनकी तरफ़ देखकर कहा-आज आपने 
मेरी आँखें खोल दी हैं | श्रत्र यह कैसे हो सकता है ? 

परन्तु श्रीमान्‌...' 

अशोक ने बात काटकर कहा--आपका साहस मैं कभी न भूलूँगा ! यह बोझ 
आप ही उठा सकते हैं। मुझे कोई दूसरा इस पद के योग्य दिल्लाई नहीं देता । 

न्याय-मन्त्री निरुत्तर हो गये | 


जल जात न ना का लि आननननन सभा १ 


अंधेरे में 
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लाला भगतराम दफ्तर लोटे, तो बेहरे पर ह॒वाइयाँ उड़ रही थी। स्त्री के 
पास णाकर बोले--दफ्तर टूट गया । 

मोहिनी को ऐसा प्रतीत हुआ, मानो सिर पर पहाड़ गिर पड़ा हो | कल्लेजा 
यथामकर रह गई, ओर भराये हुए स्वर में कहने लगी--क्या सरकार तुम्हारा 
भी ख्याल न करेगी ? 

भगतराम ने कोट का बटन दबाते हुए, उत्तर दिया--आशा नहीं । 

ल्‍तो कैसे बनेगा ?! 

“दफ्तर के बाबू एक अर्ज़ी तैयार कर रदे हैं, कि हमारी 5&एा८०८ युद्ध 
की है, हमारे लिए गवनमेंट कुछ प्रबन्ध करे ; परन्तु आशा नहीं कि इसका 
कुछ फल निकले - 

मोहिनी ने चिन्तित-सी होकर उँगली ठोढ़ी पर रखी ओर कहा--चार दिन 
सुख से बौते ; परन्तु जान पड़ता है, फिर वही साढ़े साती आने को है। कब्र से 
जवाव मिला ! 

“अ्रगले महीने से | श्राज दफ्तर में नोटिस लग गया है , 

तो कुछ यत्न करो, कोई जगह मिल जायगी ।? 

“इसके अतिरिक्त ओर उपाय दही क्‍या है ?! 

भगतराम ने कोट उतारकर दीवार पर लटका दिया, और चारपाई के एक 
सिरे पर बैठ गये, मानो वह परदेशी हों | इस समय उनके द्वदय में अनेक प्रकार 
कौ विचार-तरंगे उठ रही थीं । मोहिनी ने तवे पर रोटी डालकर कहा--हा थ 
धोये या नहीं, थाली पकड़ लेते । 

भगतराम घोर चिन्ता में ड्रब रद्दे थे | उनका मन इस समय बहुत भारी हो 
रहा था। उनको अपना भविष्य अत्यन्त भयानक दिखाई दे रह्दया था। यह 
नोकरी थी, जिस पर उनको बड़ी-बड़ी आशाएँ यीं। उनका विचार था और 
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सारे दफ्तर को निश्चय था कि दो मास के अन्द्र-अन्दर उनका वेतन डेढ़ सो 
हो जायगा। यह विचार उनकी आशाओों का केन्द्र था ; परन्तु यह पता न था 
कि आशा-किगण इतनी जल्‍दी दृष्टि से ओमकल हो जायगी और चारों ओर 
अन्घधकार फेल जायगा | उन्होंने ठणडी सांस भरकर कद्दा-आज तो जी 

नहीं चाहता । 

मोहिनी को पति के साथ प्रसीम प्रेम था। वह उन्हें उदास देखकर व्या- 
कुल-सी हो जाती थी & यह सब सहन कर सकती थौ ; परन्तु पति का उदास 
चेहरा देखकर उसका घीरज हाथ से जाता रहता था । जितना दुःख उनकी नोकरी 
के छूट जाने से हुआ था, उससे अधिक दुःख इस उत्तर से हुआ | वह उठकर 
पति के पास आ गई, और प्यार से बोली--क्या सोचते हो ? बिसने पैदा किया 
है, वह खाने को भी देगा, चिन्ता करने से क्या होगा | बीमार हो जाओगे । 

भगतराम की आँखों में आंसू भर आये | रोते हुए बोले--मोहिनी, तमसे 
क्या कहूँ ? मरा चित्त बहुत खराब हो रहा है | परमात्मा जान प्रारूध में क्या 
लिखा है | जी चाहता है ज़हर खा लू । 

क्या कह रहे हो ? कैसे अशुभ वचन मुँह से निकालते हो ?? 

तो बताओ, अब क्या होगा ? किसी को सम्पत्ति होती है, किसी को मकान । 
हमारे पास फूटी कोड़ी मी नहीं। न ऐसा कोई सम्बन्धी ही है, जिस पर कुछ 
भरोसा हो । मुमके तो कुछु समझ में नही आता । 

मोहिनी के ह्वृदय में इस समय बहुत दुःख भरा हुआ था ; परन्तु पति को 
दुखी देखकर वह अपना दुःख भूल गई ओर भूठी हँसी हँसकर बोली--पर- 
मात्मा कुछ-न-कुछ प्रबन्ध कर देंगे ! उठो, रोटी खा लो । 

भगतराम अ्रत्र नहीं न कर सके, ज्यों-त्यों रोटी खाने लगे । 

[ २ | 

चार मास बीत गये। भगतराम को कोई नोकरी न मिली। दिन-रात 
उदास रहने लगे । नौकरी के दिनों में, अ्रठवाड़े में दो दिन सिनेमा देखने जाते 
थे, न मास में एक-दो बार नाटक देखते थे। इन्हें वे जीव के भोगविलास 
कहा करते थे ; परन्तु अब इस ओर तनिक भी ध्यान न था। उस समय समा- 
चारपत्रों का पढ़ना उनके लिए. जी बहलाने की विशेष सामग्री थी, उसके बिना 
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उनको रोटी न पचती थी ; परन्तु अब समाचार-पतन्र का मुँह देखे बिना महीनों 
निकल जाते थे, ओर जब्र कभी देखते 'आ्रावश्यकता' के कालम को पढ़कर छोड़ 
देते, ओर बैठे-बैठे अ्रपन। मुँह छिपाकर रोने लगते। उनको जहाँ-बहाँ पता लगा, 
वे वहाँ-वहाँ पहुँचे ; परन्तु उनका दुभाग्य, उनसे पहले पहुँच जाता था। किसी 
जगह नोकरी न मिली | 

इसी प्रकार चार मास व्यतीत हो गये। मोहिनी के पास कार्नों के बुन्दे थे, 
हाथों की हल्की-सी चूड़ियाँ। इतके अ्रतित्क्ति उसके पास और कोई आ्राभूषण 
न था | यह आभूषण मगतराम ने बढ़े नाव से बनवाये थे। इस चार मास की 
बेकारी में सत्र बिक गये ; परन्तु मोहिनी के मुख पर दुःख ओर चिन्ता को रेखा 
न थी। वह प्रायः कह करती--मेरे मन को तो गहने भाते ही नहीं | भगतराम 
यह सुनते, तो उनके कल्तेजे म॑ तीरसा चुभ जाता और दुःख पानी बनकर नेत्रों 
के रास्ते बह निकलता । 

एक दिन भगतराम फूले-फूले घर आये। भूमि पर पाँव न टिकते थे | 
आते ही बोले--मो हिनी ! 

मोहिनी का हृदय-कमल खिल गया, समझ गई, कि उन्हें नोकरी मिल गई 
है--उसने हँसकर कहा--मुभे मालूम हो गया, नौकरी मिल गई है ! 

हाँ ।? 

“वैतन क्या है ?' 

डेढ़ सो !? 

मोहिनी के हृदय में सहसा एक शंका उठी। उसने अपनी दृष्टि पति के मुख 
पर जमाकर पूछा--कहाँ । 

भगतराम ने तनिक रुककर उत्तर दिया--मेसोपोटामियाँ में । 

मोहिनी की आई प्रसन्नता वापस चली गई, घत्रराकर बोली -- मुझे भी साथ 
ते जाओगे ? 

नहीं । . 

तो फिर में यह नोकरी न करने दूँगी ।” 

_ भगतराम ने प्यार से कहा--भूखों मरना स्वीकार. करोगी ; परन्तु कुछ दिन 

का वियोग न सहन कर सकोगी । 
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थह कठिन है। में यहों अ्रकैली न रहूँगी ।! 

भगठराम को इस उत्तर पर क्रोध आ गया ; परन्तु दबाकर बोक्षे--आजी- 
विका के लिए, सभी कुछ करना पड़ता है| तीन वर्ष की बात है । 
मे तीन दिन के लिए भी नहीं कट सकती, इनकार कर दो ।' 
पूख हो, ऐसा अवसर फिर हाथ नहीं आयेगा ।' 
नसही।' 
'तो फिर खारयेंगे कहाँ से 
परमात्मा कोई प्रवचन्ध कर देंगे ।' 
भगतराम क्रुद्ध-से होकर बोक्षे--कर देंगे ! घर त्रेठे हुकूमत चलाना बानती 
मेरी तरद्द खतरों के घकके खाने पड़े, तो होश आ जाये। 
परन्तु में यहाँ ग्रकेली नहीं रहूँगी । यद्टों पचास-साठ की मिल जाय, यही 
बहुत है।' 

भगतराम ने क्रोध से कॉपते हुए. कह्दा--और यदि मैं मर जाऊ तो... 

मोहिनी के मुँह का रंग बदल गया ! भगतराम को जब मोहिनी को कठोर- 
तर दण्ड देना होता था, तो वह अपने आपको गाली दिया करते थे । इससे 
मोहिनी के कलेजे पर छुरियाँ चल जाती थीं । मोहिनी के माता-पिता, जन्न दोनों 
एक सप्ताह के गअन्दर-अन्दर इन्पलुएंजा से मरे थे, उस सप्रय मोहिनी ने भगत- 
राम से प्रतिज्ञा कराई थी कि में कभी इस तरह अणप्ने आपको गाली न दिया 
करूँगा। यह प्रतिज्ञा उन्होंने दोडेढ वर तक निभाई ; परन्तु इस समय क्रोध 
के वेश में वही शब्द मुंह से निकल गये । मोहिनी की आँखों से आग को चिन- 
गारियाँ निकलने लगीं ; उसने कम्रित स्वर से उत्तर दिया--तुमने मुझे सुहाग 
की गाली दी है ! 

हाँ दी हे, नो कुछ करना हो, कर लो ! 

मोहिनी वृद्ध की टूटी हुई शाखा की नाई चारपाई पर गिर गई, ओर सिस- 
कियाँ मर- भरकर रोने ज़गी | भमगतराम ने इसकी परवा न की ओर बाइर निकल 
गये । थोड़ी देर बाद उनका क्रोध उतर गया, जिस तरह लोहे का गोला अग्नि 
से निकलकर शनेः-शनेः ठण्डा दो जाता है। सोचा--मैंने ऐसी बात कहकर 
उचित नहीं किया, भूल मेरी है | रुपया कमाना आवश्यक है , परन्तु वह किसके 


हो 
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पास रहे | माता-पिता मर चुके हैं, सास-ससुर हे नहीं | बेचारी का एक भाई 
है, वह बात तक नहीं पूछता ; इसका संसार एक मात्र मेरे ही साथ है। अपनी 
अवस्था देखकर उसने यदि कद दिया, कि मैं अकेली नहीं रहूँगी, तो उसका 
क्या दोष है | दोष मेरा है, जिसने बिना सोचे-सममेः ऐसी नोकरी का विचार 
कर लिया | लोगों की स्त्रियाँ पतियों का लह्ू चूस लेती हैं ; परन्तु मोहिनी प्रेम 
की पुतली है। मुझे उदास देखकर उसका रंग बदल जाता है। वह भूखी रह 
सकती है, त्रीमारी को सहन कर सकती है , परन्तु मुझे व्याकुल देखकर उसका 
घीरनण टूट जाता है। यह सोचकर भणतराम लज्जित हो गये और सहमे हुए 
अपराधी बच्चे के समान घर की ओर रवाना हुए । 

समुद्र-पार जाने का विचार रह गया ! 

[ है | 

देश में अश्रसहयोग की पुकार उठी | नगर-नगर में जलसे होने लगे । भगत- 
राम बेकार थे । इस ज्षेत्र में काम करने लगे । यदि वे नोकरी पर होते, तो इस 
ओर कदाचित्‌ ध्यान न देते ओर यदि देते भी, तो बहुत ही साधारण रूप से, 
परन्तु बेकारी ने इनका सारा समय इधर लगा दिया | वे दिन-रात देश-सेवा के 
काम में मग्न रहने लगे। शहर के बच्चे-बच्चे के मुख पर उनका नाम था, 
मोहिनी यह देखती तो गद्गदू हो उठती | वह अपने मन में कहती यी-पग्रीत्र 
हैं तो क्या हुआ ? लोग उनको देखकर आनन्द से भ्रूमने लग जाते हैं। मनुष्य 
आते हैं, चक्षे जाते हैं। धन्य उन्हीं का जन्म है, जो संसार में कुछ पुर्य-कर्म 
कर जाते हैं । भगतराम स्त्री के यह विचार सुनते तो फूले न समाते और कहते- 
मोहिनी ! मुझे तुक पर मान है । 

परन्तु ऐसा करते हुए भी ख़च की तंगी दम न लेने देती थी। तीसरे पहर 
का समय था । दोनों बैठे हिसाब कर रहे थे । निधन लोगों का यही जी-बहलाव 
है । भगतराम ने पूछा--अब और कितने रण बाक़ी हैं ? 

मोहिनी ने रूमाल खोलकर नोट और रेजकी को गिना और कहा-- तैंतीश 
रुपए. सवा सात आने । 

वबस !? 

“इसके सिवा एक पेसा भी नहीं |? 
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“अन्न ख़च गिनो।' 

मोहिनी ने कुछ सोचकर कद्दा--पन्द्रह रपये दो आने मकान का किशया, 
नो रुपए, छः आने इलवाई का हिताब । 

साढ़े चोचीस रुपये !? 

धजाज से कपड़ा मंगवाया था, उसके दस रुपए देने हैं ।” 

साढ़े चौंतीस तो यही हो गये | सारा महीना सिर पर खड़ा है| लकड़ियाँ, 
ग्राटा, घी, चने, दाल सब कुछ लाना है ।' 

क्‍या कहूँ, दो गहने थे, वे भी बिक गये ।' 

अ्रच्छा एक काम करो ।! 

क्या ! 

“किराया इस महीने न दो, अगले महीने परमात्मा कोई उपाय कर देगा / 

“बात तो ठीक है , परन्तु मालिक-मकान क़साई के समान आकर जब दर- 
वाज़े पर खड़ा हो जाता है, तो मेरा कल्नेजा काँप उठता है । 

इतने में नीचे से किसी ने पुकारा--जाला भगतराम जी ! 

“थश्राया ।? 

मोहिनी ने पूछा--कोन है ? 

वही मालिक-मकान | लाशञ्रो किराया दे दो, उसके साथ बात करने का 
मुझम साहस नहीं ।' 

मोहिनी ने पन्द्रह रुपये दो श्राने उठाकर दे दिये। भगतराम नीचे चल्ले गये 
शोर रुपये मालिक-मकान को दे दिये ; परन्तु श्रमी स्टाम्प के पीछे लिख ही 
रहे थे कि इलवाई ने आकर राम-राम किया । यह राम-राम बन्दूक की गोली से 
कम न था | भगतराम का लहू सूख गया । बोले--क्यों, रुपये चाहिए ? 

“हाँ बाबूसाहब, आज दस तारीख हो गई ।? 

भगतराम ने ऊपर आकर स्त्री से कह्ा-- दूसरा यमदूत भी आ गया है । 

कौन, हलवाई !? 

हाँ; नीचे खड़ा हे । लाश्रो उसके नो रुपये छुः आने भी दे दो ।' 

मोहिनी ने बेबसी से वह भी दे दिये । इलवाई सन्तुष्ट होकर चला गया, 
हिसाब किर होने लगा । भगतराम ने आगामी मास के लिए दूध, शकर, बूट 
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कौ पालिश, सिर का तेल सब उड़ा दिया, फिर भी चालीस रुपये की ओर 
आवश्यकता थी। यह कहाँ से आयेंगे ? पति-पत्नी दोनों बहुत देर तक सोचते 
रहे ; परन्तु कोई उपाय न सूभा, जेसे अर घेरे में रास्ता नहीं मिलता । भगतराम 
ने पल्ली से कहा--अच्छा, लाओ आटा तो ले आर्ऊँ, शेष वस्तुश्रों का प्रचन्ध 
हो जायगा | 

अंधेरा हो गया था, मोहिनी ने लाज्टेन जलाई ओर एक टीन श्रौर चार 
रुपये पति को दे दिये । मगतराम बाइर निकले ओर बनिये की दूकान पर पहुँचे; 
परन्तु अभी आटा तोला ही जा रहा था कि बज्ञाज का लड़का सामने से गुज़रता 
दिखाई दिया, रही-सही त्रुटि भी पूरी हो गई, मगतराम ने मुँह फेर लिया ; परन्तु 
बजाज क। लड़का उन्हे देख चुका था, पास आकर बोला-ड़ाम-ड़ाम लालाजी । 

खास लाहोर के लोग 'र! को ड़' बोलते हैं । 

भगतराम ने लज्जित सा होकर उत्तर दिवा-राम-राम महाराजजी | 

नावां नहीं आया । 

आ जायगा । 

महाराज यह ठोक नहीं, तीन महीने हो गये, इस तरह दुकान का काम 
नहीं चलता 

भगतराम ने पीछा छुड़ाने के विचार से कह --फिक्र न करो, परसों मे श्राप 
ही पहुँचा दूँगा । 

ख्याल रखना मद्दाराज, उ्यादा कहने को जी नहीं चाहता ।? 

भगतराम को चारों ओर श्रन्धकार दिखाई दिया । उन्होंने सोचा था कि 
बनिये से आटा उघार ले आयेंगे ; पर साहस न हुआ । चुपचाप रुपये देकर 
आ्राटा के आये ' सुना था--कष्ट जब आया करते हैं, इकट्ठे होकर आते हैं । 
अब प्रत्यक्ष देख लिया । 
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रात आधी जा चुकी थी ; मगर भगतराम के नेत्रों में नींद न थी। वे 
बारम्बार सोचते कि अरब क्या होगा । ख़च के लिए पास पैसा नहीं, नौकरी कोई 
मिलती नहीं, निवांह कैसे होगा | दूध बन्द कर दिया, निवाह् हो सकता है । 
तेल सिर पर न मला, निवांह हो सकता है ; परन्तु आटे और दाल के बिना तो 
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एक दिन भी कटना कठिन है। उनको अपने घर पर एक भयानक भविष्य पैर 
फैलाय हुए दिखाई दिया | सारी रात करवर्टे लेते काट दी। प्रातःकाल हुआ | 
मोहिनी की पलकें भी भारी हो रही थीं। रात-रात भर वह भी जागती रही थी ; 
परन्तु उसने यह बात प्रकट नहीं की थी । यह स्त्री का स्वभाव है, वह कष्ट उठाती 
है ; पल्तु उस प्रकट नहीं करती , वह इसे सत्रीव्व से गिरा हुआ समभती है । 

मोहिनी अपने घर के कामों में लगी हुईं थी, भगतराम अपने भविष्य पर 
सोच रहे थे । इतने में डाकिये ने आवाज़ दी-जिट्ठी ले जाओ । 

भगतराम नीचे जाकर चिट॒ठी ले आये ओर चारपाई पर बैठकर पढ़ने 
लगे । जब पढ़ चुके, तो चकित-से रद्द गये, मानो कोई गोरख-घन्धा हो, जो 
उनके खोले न खुलता हो । 

मोहिनी ने पूछा--क्या है ! 

सरकारी चिट्ठी है ? 

क्या लिखा है ?! 

जब दफ्तर टूटा था, तो दफ्तर की ओर से एक सक्‍यू लर निकला था कि 
इभारे आदमी यदि कहीं आवश्यकता हुईं, तो ले लिये जाय। उसी के उत्तर में 
एक जगह से मेरी माँग आई है ' ८५) रुपया वेतन है |! 

भगतराम को इससे तनिक भी प्रसन्नता नहीं हुईं। उनका अन्तः करण कद 
रहा था कि इस समय जब कि देश में असहयोग ने ज़ोर दे रखा हे, सरकारी 
नौकरी करना जातीय पाप है। इतना दी नहीं, वे इस पर एक-श्राध बार वक्त - 
ताएँ भी दे चुके थे, अब किस मुँह से नौकरी करेंगे । फिर भौ उनको यह आशा 
अवश्य थी कि, मोहिनी यह समाचार सुनकर उछुल पड़ेगी। उसके मुख पर 
आनन्द की लाली छा जायगी ; परन्तु ऐसा नहीं हुआ । मोहिनी जहाँ खड़ी थी, 
वहीं खड़ी रह गई ओर कुछ देर चुप रहकर बोली--कर लोगे ? 

भगतराम ने पूछा--तुम्हारा क्या विचार है ? 

मेरे तो यह्द सम्मति है कि अस्वीकार कर दो ।? 

भगतराम की नस-नस में आनन्द की लहर दौड़ गई। मोहिनी का द्वृदय 
इतना ऊँचा है, इतना देश-प्रेम से भरा है कि भयानक दारिद्रथ के थपेड़ों में 
भी इस प्रहार अचल, श्रगट्ल ओर अ्रडोल रद्द सकेगी, उन्हें इसको आशा न 
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थी | वह इस समय तक इतना ही जानते थे कि वह एक शअ्त्यन्त सती-सांध्वी 
और प्रेम की पुतली पत्नी है ; परन्तु देशभक्ति का भाव उस पर इतना काम कर 
चुका है, उसकी उन्हें कल्पना तक न थी। उन्होंने उसे श्रद्धा की दृष्टि से देखकर 
कहा--मोहिनी ! तुमने आज मेरी श्राँखों से पद हटा दिया है । 
तो यह नोकरी न करोगे ?! 
“हीं !! 
मोहिनी रोती हुईं मगतराम के पैरों से लिपट गई । यह श्आॉँसू आनन्द के 
श्राँयू थे । 
भगतराम ने नोकरी करना अ्रस्वीकार कर दिया। यह बलिदान कितना ऊँचा 
है, कितना माननीय । लोग प्रशंसा और नाम के लिए. सिर कटवाते देखे गये 
हैं। वाह-वाह के लिए घन-दोलत ल्ुटाते सुने गये हैं। उनके बलिदान पतंगों 
के बलिदान के समान हैं, जो प्रकाश में सबके सामने जलते हैं | लोग देखते हैं, 
बाह-वा करते हैं, कवि उनकी प्रशंसा में गीत लिखते हैं ; परश्न्तु यह बलिदान 
अन्घकार में हुआ, किसी कान ने नहीं सुना, किसी आँख ने नहीं देखा । किसो 
पुरुष ने वाह-वा के शब्द नहीं क॒द्दे । यह बलिदान दाने का बलिदान है, णो 
अन्धकार में प्रथ्वी के अन्दर धँस जाता है ओर अपने-अ।पको मेट कर अ्रपने-जैसे 
बीसों उत्पन्न कर देता है । 
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लड़कपन के खो जाने पर उन्मत्त जवानी फूल-फूल हँस रही थी, बुढ़ापे के 
पाने पर फूट-फूट कर रो रही है। उस “खोने” में दुःख नहीं, सुख था ; सुख ही 
नहीं स्वग भी था। इस पाने? में सुख नहीं हे ; दुःख ही नहीं नरक भी है ! 
लड़कपन का खोना--वाह ! वाह !! बुढ़ापे का पाना - हाय | हाय |! 

लड़कपन स्वगं-दुलभ सरलता से कहता था--मैया, मैं तो चन्द खिलोना 
लेहों । जवानी देव-दुलम प्रसन्नता से कह_्ठती थी--दौर में साग़र रहे गर्दिश में 
पैमाना रददे ! ओर, अंगं गलितं पलितं मुण्डम्‌ वाला बुढ़ापा, भवसागर के विकट 
थपेड़ों से ब्यग्र होकर कहता है--अ्रब मैं नाच्यों बहुत, गोपाल ! 

कोन कहता है कि जीवन का श्रथ उत्थान है, सुख है, द्ा-द्वा-हा दे ! यह 
सब सुफेद भ्ूठ है, कोरी कल्पना है, धोखा हे, प्रवश्चना है। मुभसे पूछो | 
मेरे तीन सो पेंसठ लम्बे-लम्बे दिनों ओर लम्बी-लम्बी रातोंवाल्षे एक, दो, 
दस, बीस, नहीं--साठ वर्षो से पूछो । मेरे क्ठु अनु भव से पूछो, मेरी लागरी 
से पूछो, दुबलता से पूछो | वे तुम्हें, दुनिया के बालकों ओर जवानों को, बत- 
लायेंगे कि, जीवन का अथ “वाह नहीं, 'श्राह' हे ; हँसी नहीं, रोदन दे ; स्वग 
नहीं, नरक है ! 

लड़कपन ने पन्द्रह वर्षों तक घोर तपस्या कर क्‍या पाया ? - जवानी के रूप 
में सबननाश, पतन | जवानी ने बीस वर्षों तक कभी धन के पीछे कभी रूप के 
पीछे, कभी बश के पीछे ओर कभी मान के पीछे दोड़ लगाकर क्या ह्वालिल 
किया !--वाद्धक्य के लिफ़ाफे में सवबनाश, पतन और--और अब वह बुढापा 
घरणटों नाक दबाकर इईश्वर-भजन कर, सिद्धियों की साधना में दत्तचित्त होकर, 
खननन का ख़ज़ाना इकट्ठा कर, बेटों की 'बटालियन! ओर बेटियों की 'बैब्री! 
तैयार कर कोन-सा बड़ी बिभूति अपनी मुट्ठी में कर लेगा --बही स्वनाश, 
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वही पतन ! मुभसे पूछो, में कहता हूँ--आर छाती टॉककर कहता हूँ--नीवन 
का शब्रथ है- प...त. . .न ! 

रोज़ की बात है। ठ॒म भी देखते हो, दुनिया भी देखती है । प्रात/्काल 
उदयाचल के मस्तक पर श!।भित दिनमणि केसा प्रसन्न रहता है। सुन्दरी उषा 
से होली खेल-खेलकर गंगा की बेला की, तरंगों को, मन्‍्द्र मलयानिल को, 
नीलाम्बर को, दसों दिशाओं को और भगवती प्राची के अश्वल को उन्माद से, 
प्रेम से ओर गुलात्री रंग से भर देता है! झपने आगे दूनिया का नाच देखते- 
देखते मूल दिवाकर भी उसी रंग में रंगकर वही नाच नाचने लगता है | जीवन 
का अथ सुख ओर प्रसन्नता में देग्वने लगता है। मगर. ...मगर...? 


रोज़ की बात है। तुप भी देखते हं), मैं भी देखता हूँ, दुनिया भी देखती 
है । सायंकाल अस्ताचल की छाती पर पतित, मूछित दिनमगिए कैसा अप्रसन्न, 
कैसा निर्जीव रहता है । वह गुलाबी लड़ रकूपन नहीं, वह चमकतौ-ठमकती गरम 
जवानी नहीं, वह टढलता दुआ--कम्पित करवाला व्ययित बुड़ापा भी नहीं । 
भी नहीं, तेज नहीं, तार नहं।। उम्र समय सूर्य को उसकी दिन-भर की घोर 
तपश्या, रसदान, प्रकाशदान का क्‍या फल मिलता है ? सवनाश, पतन ! उस 
ए--ज्षितिज के चरणों के निकट, समुद्र की हाह्ममयी तरंगों के पास-पतित 
सूय की रक्त-चिता जलती है ) माथे पर तायंकाल-रूपी काला चाण्डाल खड़ा 
रहता है। प्राची की अ्रभागिनी बहन पश्चिमा आगः देती है | दिशाएँ व्यथित 
रहती हैं, खून के आँसू बहती रहती हैं । प्रकृति में भयानक ग्रम्मीरता भरी 
रहती है | पतित सूथ की सिता की लाली से अनन्त ओत-प्रोत रहता है ! 

उस समय देखनेवालते देखते हैं, ज्ञानियों को ज्ञान होता है, कि जीवन का 
प्रसक्षी अथ, ओर कुछ नहीं, केवल सवनाश है | 

(/ २ | 

कोरी बातों में दाशनिक विचार रखनेवालों कौ कमी नहीं | कमी होती है 

कमियों को--बातों के दायरे सै आगे बठनेवालों की | 


लीवन का अथ पतन या धबनाश है यह कह देना सहल है। दो-चार उदा- 
हरण देकर अ्रपनी बात को पृष्टि कर देना भी कोई बड़ी बात नहीं ; पर पतन 
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ओर सवनाश को आँखों के सामने रखकर जीवन-यात्रा में अग्रसर होना, केवल 
दुरूह ही नहीं, असम्भव भी है । 

उस दिन गल्ली पार कर रहां था कि कुछ दुष्ट लड़कों की नज़र मुझ पर 
पड़ी । उसमें से एक ने कहा-- 

“हट जाश्रो, हट जाओ ! हनुमानगढ़ी से भागकर यह जानवर इस शहर में 
आया है | क्या अजीत्र शक्ल पाई है। पूरा किप्किन्धावासी मालूम पढ़ता है ।! 

बस ; बात लग गई । बूढ़ा हो जाने से दी इन्सान बन्दर हो जाता है ? 
इतना श्रपमान ? बूढ़ों की ऐसी श्रप्रतिष्ठा ? कुकी हुईं कमर को कुबड़ी के सहारे 
सीधी कर मेंने उन लड़कों प्ले कहा--- 

नालायकों | आज कमर कुक गई । आज आँखें कम देखने और कान 
कम सुनने के आदी हो गये हैं। आज दुनिया की तस्वीरें भूले हुए स्वप्नकी 
तरइ मिलमिल दिखाई दे रही हँ। ग्रज विश्व की रागिनी अतीत की प्रति- 
ध्वनि की तरह अस्पष्ट सुनाई पड़ रही है ; मगर हमेशा यही हालत नहीं थी !? 

“अ्रभी छोकरे हो, लौंडे हो, बच्चे हो, नादान हो | तुम क्या जानो, कि संसार 
परिवतनशील है | तुम क्‍या जानो, कि प्रत्येक बालक अगर जीता रहा, तो जवान 
होता है ओर प्रत्येक जवान, अगर जल्द ख़त्म न हो गया, तो एक-न एक दिन 
“इनुमानगढ़ी का जानवर होता है। लड़कपन ओर जवानी के द्वाथों बुढ़ापे पर 
जैसे श्रत्याचार होते हैं, यदि वैसे ही श्रत्याचार बुढ़ापा भी उन पर करने लगे, 
तो ईश्वर की सृष्टि की इति हो जाय | बच्चे जन्मते ही मार डाले जायें। लड़के 
होश सँभालते ही, अ्रपना तेट पालने के लि८, घर से बाहर निकाल दिये जायें। 
संसार से, दादा कै माल पर फातेहा पढने की प्रथा ही उठ ज्ञाय !? 

अर भी सो में निन्यानवे धनी श्रपने बूढ़े बापों की कृपा से गद्दीदारबने हुए 
हैं। ञ्रव भी हजार में नो सो साढ़े निन्‍्यानवे शोकीन जवानों के भड़कीले कपड़ों 
के दाम, कंधी, शीशा, ओटो, लवेणयडर, सोप, पाउडर, पालिश, वेश्या की फर्मांयश 
ओर शराब की बोतलों के पैसे बूढ़ों की गाढ़ी कमाई की थैली से निकलते हें । 
अ्रव भी संसार में दया, प्रेम, करुणा ओर मनुष्यता को खेती में पानी देनेवाला, 
कमजोर द्वदयवाला बुढ़ापा ही है, बेवकूफ लड़कपन नहीं, मतबाली णवानी नहीँ. . .. 

“फिह बूढों का इतना अ्रपमान क्‍यों ? बुढ़ापे के प्रति ऐवी अभद्धा क्‍यों ??. 

ह 


२१०० गल्प-रत्न 


मगर, उन लड़कों के कान तक मेरी दुद्दाई की पहुँच न हो सकी | सबने, एक 
स्वर से ताली बजा-बजाकर, मेरी बातो की चिड़ियों को इवा में उड़ा दिया | 

आगो | भागो !! इनुमानजी खादवेँ-खावेँ कर रहे हैं | ठहरोगे, तो किटकिया- 
कर टूट पड़ेंगे, नोच खाने पर उतारू हो जायेंगे ।? 

लड़के हू-हू, दो-हो करते भाग खड़े हुए | में मुग्च की तरह उनके अल्हड़- 
पन ओर अजश्ञान की ओर आँखें फाढ़-फाड़कर देखता ही रह गया । उस समय 
एकाएक मुझे उस सुन्दर स्वप्त की याद आई, जो मैंने आज से युगों पूव लड़क- 
पन और योबन के सम्मेलन के सम्रय देखा था | कैसा मधुर था वह स्वप्न ! 

रे 

एक बार जुआ खेलने को नी चाहता है| संसार बुरा कद्दे या भला-- पर- 
बाह नहीं | दुनिया मेरी हालत पर हँसे या हजो करे--कोई चिन्ता नहीं । कोई 
खिलाड़ी हो, तो सामने आये । में जुआ खेलूँगा । 

एक बार जुआ खेलने को जी चाइता है। थी चाइता है--एक ओर मेरा 
साठ वर्षों का अनुभव हो, मेरे सफ़ेद बाल हों, क्कुरींदार चेहरा हो, कॉँपते हाथ 
हों, कुकी कमर हो, मुर्दा दिल हो, निराश हृदय हो ओर मेरी जीवन-भर की गाढ़ी 
कमाई हो | सैकड़ों वर्षों के प्रत्येक सन्‌ के हजार-इज़ार रुपये, लाख-लाख गिन्नियाँ 
ओर गड़ियों नोट एक श्रोर हों और कोरी जवानी एक ओर हो । में प।से फेंकने 
को तेयार हूं । सभ्र कुछ देकर जवानी जेने को राज़ी हूँ। कोई इकीम हो सामने 
आये, उसे निह्वाल कर दूँगा ; में बुढ़ापे के रोग से परेशान हूँ--जवानी की दवा 
चाइता हूँ । कोई डाक्टर हो, तो आगे बढ़े, मुँह माँगा दूँगा। कह चुका हूँ 
निहाल कर दूंगा ; मालामाल कर दूँगा। 

हर साल बसन्त आता है | बूढ़े-से-बूढा रसाल माथे पर मौर धारण कर ऋतु- 
राज के दरबार में खड़ा होकर भूपता है | सोरभ -सम्पन्न शीतल समीर मन्द गति 
से प्रकृति के कॉने-कोने में उन्‍्माद भरता है। कोयल मस्त होकर 'कुहू-कुहू! करने 
लगती है। मुहल्क्षे-टोल्षे के €सते हुए गुलाब--नवयुवक--उन्माद कौसरिता में 
सब कुछ, भूल कर, विहार करने लगते हैं, खिल-खिलाते हैं, धूम-चोकड़ी मचाते हैं, 
चूमते हें, चुम्बित होते हैं, लिपटते हैं, लिपटाते हं---दुनिया के पतन को उत्थान 
का ओर सवनाश को मंगल का जामा पहनाते हैं। और मैं--टका-सा मुंह लिये, 


बुढ़ापा १० है 


कोरी आँखों तथा निोंव द्वृदय से इसी लीला को 2कुर-दकुर देशा करता हूँ। 

उस समय मालूम पढ़ता है, जुढ़ापा द्वी नरक है । 

हर साल मतवाली वर्षा-आऋतु आती है। दर साल प्रकृति के प्रांगण में 
यौवन ओर उन्माद, सुख ओर विलास, आनन्द ओर आमोद की तौत्र मदिरा 
का घड़ा दुलकाया जाता है। लड़कपन मुग्घ होकर लोट-पोट हो जाता है-- 
काल्ले मेघा पानी दे ! जवानी पगल्नी होकर गाने लगती हे--आ्ाई कारी बदरिया 
ना। ओर बुढ़ापा ? अ्रभागा ऐसे स्वर्गीय सुख के मोग के समय कभी सर्दी के 
चंगुल में फसकर खाँसता-खखारता रहता है, कभी गर्मी के फेर में पढ़कर पंखे 
तोड़ता । सामने को परोसी हुई थाली भी हम--अपने दुर्भाग्य के कारण--नहीं 
खा सकते ! तड़प-तड़प कर रह जाते हैं; उफ़ ! 

उस समय मालूम पढ़ता दे, बुढ़ापा ही नरक हे ! 

इस नरक से कोई मुझे बाहर कर दे, युवक बना दे । में आजन्म गुलामी 
करने को तैयार हूँ। बुढ़ापे की बादशाही से जवानी की गुलामी करोड़ दबा 
अ्रच्छी है--हाँ हाँ, करोड़ दर्जा अच्छी है| मुभसे पूछो, में जानता हूँ, में भुक्क- 
भोगी हूँ, मुझ पर बीत रही है । 

कोई यदु हो, तो इस बूढ़े की सहायता करे । में मरने के पहले एक बार फिर 
उन आँबों को चाहता हूँ, बिन्हें बात-बात में उलभने, लगने, चार होने ओर फेंसने 
का स्वर्गीय रोग होता है। इच्छा है, एक बार फिर किसी के प्रेम में फेसकर गाऊँ- 

ठाढ़े रहे घनश्याम उते, इत मैं पुनि आनि अठा चढ़ि मॉँकी ; 

जानति हो तुम हूँ ब्रजरीति न प्रौति रद्दे कबहूँ पल टॉँकी ; 

“ठाकुर केसहू भूलत नाहिने ऐसी अरी बा बिलोकनि बाकी ; 

भावत ना छिन भौन को बैठिबो घुँघट कौन को ? लाज कहाँ की ? 
इच्छा है, एक चार फिर किसी मनमोहन को द्ृदय-दान देकर, बैठे-बिठाये, दुनिया 
की दृष्टि में ब्यथ ; परन्तु स्वर्गीय पागलपन को सिर चढ़ाकर, प्राथना करूँ--- 

रोज न आइये जो मनमोहन, 

तो यह नेक मतो सुन लीजिये ; 
प्रान हमारे तुम्हारे अधीन 
तुम्हें बिनु देखे सु केसे के जीजिये > 


१०९२ गल्पनरल्न 


ठाकुर लालन प्यारे सुनो 
बिनती इतनी पै श्रहों चित दीनिये ; 
दुसरे, तीसरे, पाँचयेँ, सातयेँ, 
आठसयें तो मला आइबो कीजिये | 
[ ४ |] 

मगर, नहीं | वाद्धक्य वह रोग नहीं, जिसकी दवा की जा सके | यह मज 
लाइलाज है| यह दर्द ऐसा है, कि सर नाए तो जाए, पर दर्द न जाए । 

लड़कपन के स्वग का विस्मृतिमय अद्वितीय सुख देख चुका । जवानी की 
अमरावती में विविध भोग-विलास कर चुका । अरब बुढ़ापे के नरक में आया हूँ । 
भोगना हौ पड़ेगा | इस नरक से मनुष्य की तो हस्ती ही क्या है, ईश्वर भी छुट- 
कारा नहीं दिला सकता । बुढापा वह पतन है, निसका उत्थान केवत्व एक बार 
होता है--ओऔर वह होता है--दहकती छुई चिता पर। हमारे रोग की अमर 
दवा है, तो एक 'जाह्वीतोयं?--श्रगर वैद्य है तो एक--नारायणो हरिः । 

फिर अब देर काहे की, प्रभो ? दया करो, समन' भेजो, जीवन की रखती 
काट डालो । अब यह नरक भोगा नहीं जाता | भव-सागर में हाथ मारते-मारते 
थक मया हूँ। मेरा जीवन-दीपक स्नेह-शूत्य है, गुण-रहित है, प्रकाश-हीन है ! 
इसका शीघ्र ही नाश करो, पत्मत्व में लय करो | 

फिर से, नये सिरे से, निमाण हो ; फिर से नये सिरे से स्ष्ट हो; फिर सं, 
नये सिरे से जन्म हो ; फिर से, नये सिरे से, शेशव दो ; फिर से, नये सिरे स 
यौवन हो ; फिर से, नये सिरे से, भोग हो, विज्नलास हो, सुख हो, आमोद हो, 
विनोद दो, कविता हो, प्रेम हो, पागलपन हो, मान में अपमान ओर अ्रपमान में 
मान हो | फिर से, नये सिरे से, योवन की मतवाली अँगूरी-युरा ऐसी छुने-- 
ऐसी छुने ! कि लोक भूल जाय, परलोक मूल जाय, भय भूल जाप, शोक भूल 
जाय, यह भूल जाय, वह भूत जाय, इम भूल जाये ओर तुम--ईश्वर भूल 
जाओ ! तब, णीवन का सुख मिले, तत्र प्रथ्वी का स्वयं दिखाई पढ़े । 

फिर, अरब देर .काहे की प्रभो ! दया करो, समन! भेजो ; जीवन की रख्तस 
काट डालो | 


भीराजे श्वरप्रसादास६ 


आदशु 
[| १ |] 


नाई के इयियारों में छुरे का जो स्थान है, समाज-सुघारक के श्रस्रों में उसकी 
जबान का वही स्थान है ! सुधारक में चाहे ओर कोई गुण हो या न ६), वाकशक्ति 
अत्यधिक होवी चाहिए। बाबू चोखेल।ल इस लोक-प्रिय सिद्धान्त से भली- 
भाँति परिचित थे । बाबू साहब के जीवन का अन्तिम ध्येय समाज सुधारक ही 
था , इसीलिए, दफ्तर के काम से जो समय बचता उसे श्राप अपनी तक-शक्ति 
बढ़ाने में हौ लगाते थे | मित्र-मंडली में आपरो जवान खुलते ही दूसरों की 
बन्द हो जाती थी । अपनी बातों से आप अपने मित्रों को मुग्ध कर रखते थे । 
आपको इस बात का गव था कि वाद-विवाद में आपको कभी कोई पराजित नहीं 
कर सका । इस बात पर किसी को सन्देह न था, सन्देह करने का किसी को अ्रध्रि- 
कार भी न था ; किन्तु वाह्मय संसार का यह विजयी योद्धा घर के सीमा प्रान्त में 
पैर रखते हो भीगी त्रिल्ली बन जाता या। घर में तक-वितक से काम न चलता, 
यहाँ न उक्ति काम देती, न प्रमाण । पशु बल का भी यहाँ गुजर न था । विनय 
का जवाब ब्यंग में मिलता, टेढ़ी नजर का ऑँसूश्रों में । बाबू साहब पर व्यंग का 
तो कुछ श्रसर न होता ; क्यांकि इससे निश्चय में दढता आरती थी ; किन्तु आँसू 
देखते ही, आप घबड़ा उठते थे ; क्योंकि ये निर्दिष्ट पथ से विचलित करते थे । 

सम्ध्या का समय था| बाबू साहब ल्ररियों को मेल्ले-ठेलों में हे जाने की 
कुरीति पर बहस करके अभी घर लोटे थे । आपकी सद्रधर्मिणी रामप्यारी देवी 
रसोई घर में तरकारी बना रही थीं, पति को देखते ही कलछुली चलाती हुई 
बोलीं-कल दशहरा है । 

चोखेलाल ने अन्यमनश्कता से कहा--युनता तो हूँ | 

सुन तो तुम हमेशा लेते हो | हाँ, याद रखना नहीं जानते । एक कान से 
सुना, दूसरे से निकाल दिया । 


१०४७ गल्पनरल 


बाबू साइब समझ गये कि यह शिस प्रसंग की भूमिका है| उन्होंने सतक 
होकर दृढ़ता से कह्टा--तो क्‍या हर बात की माला जपता रहूँ | याद रहे? 

माला तुम क्‍या नपोगे | भगवान्‌ का नाम लेने के लिए तो जपते हो नहीं, 
यह तो मामूली बात है । अत्र तो धर्म-कर्म दुनिया से उठ ही गया। अब 
क्‍या है?! 

चोखेलाल को दम्पति-जीवन से केवल एक शिकायत थी. और वह थी 
रामप्यारी की मानसिक संकीणंता । जिस विषय पर देवीजी के अ्रपने स्वतंत्र 
विचार थे, उस पर बाबू साहब को अपने निजी विचार रखना परेशानी में पड़ना 
था| स्रौ का दष्टि-क्षेत्र विस्तीण करने के लिए पतिदेव ने अक्सर प्रयत्न किये ; 
परन्तु कमौ सफल नहीं हुए । घम के विषय पर चोखेलाल रामप्यारी से आज 
तक किसी प्रकार का समभोता नहीं कर सके थे ; इसीलिए, यह प्रसंग छिड़ते दी 
उनके हृदय में रामप्यारी के प्रति श्रप्रसन्नता का भाव उठा था। अब रामप्यारी 
कै व्यंग-वाक्यों ने अ्रप्रसन्नता को क्रोष में परिणत कर दिया। चोखेलाल ने 
चिढ़कर कहा--मैं तुमसे धम का सबक़ पढ़ने नहीं आया हूँ । 

आग में जल का एक छींटा पढ़ा । रामप्यारी ने ऋकमककर कद्दा- तुम्हे 
क्या पढ़ावेगा कोई, तुम तो आप ही सब पढ़े बैठे हो । 

बाबू साहब भल्लाकर बोल्े--तुम्हारे मारे नाक में दम है। तुम्हारी जो 
बातें हैं, सब बे-सिर-पैर की, न इधर चलती हो, न उघर । 

मेरी बातें तो सन्न बे-सिर पैर को होती हैं । ओर तुम्हारी तो सत्र अ्रजूबा 
रोती हैं । 

 भई, जी न खाया करो, कहो घर में आया करू, कहो न आया करू / 

हाँ, घर में क्यों आओ्रोगे ? यहाँ तुम्शाा बैठा ही कोन है ?? 

चोखेलाल ने लालटेन उठाई, ओर बाहर क्वाकर अपने कमरे में प्रवेश 
किया | लालटेन एक श्रोर रखकर उन्होंने एक लम्बी साँस ली, कपड़े उतारे 
श्रोर तख्त पर पड़ी हुई चटाई पर क्ेटकर छुत की ओर शून्य दृष्टि से ताकने 
लगे | आल उन्हें नवयोवन के उन दिनों की बात याद थाने ज्गी, जब वे एक 
ऐसी संगिनी की कल्पना करते थे, जो नीवन-पथ पर उनके कन्धे-से-कन्धा मिला- 
कर चल सके ! लिन स्वप्नों की सृष्टि में यौवन की सारी शक्ति खच हो जाती है 
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ओर कदाचित्‌ जिनकी पूर्ति के द्वार मनुष्य को अक्षय झ्रानन्द प्रास हो सकता, 
वे इतने अनित्य क्‍यों हैं? उस आत्म-वेदना की दशा में इस प्रश्न पर विचार 
करते-करते उन्हें ऐसा ज्ञात होने लगा, मानो संसार में उनका जन्म व्यर्थ हुआ । 
उनके अन्तदेश में नीवन के प्रति उदासीनता का तिमिर छा गया । 

काय-सिद्धि के लिए, रामप्यारी ने जिस उपाय की शरण ली थी, उसके 
अनोचित्य का अ्रष उसे ज्ञान हुआ ; किन्तु अपनी भूल से उसे पश्चात्ताप ज्ञान 
दुआ ; पति पर क्रोध आया | विजयी सेनिक पराजित शत्रु की अवहेलना पर 
ध्यान नहीं देता ; किन्तु असफल ५८% एक बात याद करता है ओर खीक 
उठता है ! क्या स्त्री की मान-रक्ता करना पत्ति का धम नहीं ? फिर वे पग-पगपर 
उसकौ अवहेलना क्‍यों करते हैं, सीधे-मुंह बात क्‍यों नहीं करते ? रामप्यारी 
रोटी सेंक रही थी । कुछ रोटियाँ जल गईं । कुछ कच्ची रह गईं । जेसे-तेसे खाना 
बनाकर वह रसोई से बाहर निकली, स्नान छिया, साड़ी बदली, ओर सहन 
में पड़ी हुई चोकी पर बैठकर पति की प्रतीक्षा करने लगी ; किन्तु जब इस तरह 
पन्‍्द्रह मिनट बीत गये ओर शत्रु की ओर से सन्धि का कोई प्रस्ताव न हुआ 
तब स्वयं दचना उचित जान पड़ा। उसे भय छुआ कि कहीं बिना खाये दी 
सो न जायें। एक मिनट में वह बाहरी बैठक में थी | 

“आज खाना न खाश्रोगे क्या ?? 

“नहीं--दीवार की ओर मुख किये हुए चोखेलाल ने उत्तर दिया । 

क्यों? 

“भूख नहीं है |? 

क्यों भूख नहीं है ?” 

ध्से ही ।! 

तो क्‍या बिलकुल न खाओगे !? 

“हीं 5 

्रच्छी बात है, न खाओ ।? 

आवेश में आकर रामप्यारी कमरे से बाइर चली गई | वह जानती थी कि 
भूख न होने की बात एकदम भूठ है ; किन्तु इस समय अनुनय-विनय न कर 
सकी । इस समय विशेष नम्नता दिखाना अपनी देठी कराना होता । क्या उसे 
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पति से शिकायत का मौक़ा न था ? उसे ऐसा जान पड़ने लगा, मानो इस समय 
उसका घोर अ्रपमान किया गया । रामप्यारी को आँखों में श्रॉसू छुलक आये । वह 
शयनागार में गई, पलंग पर गिर पड़ी श्रोर तकिए में मुँह छिपाकर फफक-फफक- 
रोने लगी . उसके प्रताड़ित द्वदय पर रोष और गव के भाव चोटें करने लगे | 
वे उसे कोन-सा सुख दे रहे हैं, जिसका ऐसा कुटिल मलय लेते हैं ? आ्राज तक 
एक छुल्ला भी नहीं दिया। जो गहने मायके से लाई थी, उन्हें भी तो नहीं 
पहनने पाती । फिर उन्हें किस बात का तमतमा है ? उसे ऐसे पति को सोंपकर 
उसके माता-पिता ने उस पर केसा घोर अ्रन्याय किया ? 

चोखेलाल का विचार था कि रामप्यारी अनुनय करेगी, इसीलिए उन्होंने 
अन्यमनस्कता का भाव घारण किया था। यह बात न थी कि उन्हें भूख न रही 
हो, पेट में चूहों की दौड़ बराबर जारी थी ; किन्तु रूठा हुआ बालक बिना मनाये 
केसे घर जाय ? पाँसा उलटा पड़ा | उसने विनय न की, यों ही चली गई | तब 
उन्हें त्री के अन्तिम वाक्य याद आये--श्रच्छी बात हे, न खाओओ | इन वाक्यों 
मे जो चेतावनी छिपी हुई थी, उसमें सन्घधि स्थापना की इच्छा नहों , बल्कि 
पुनद्ट न्द की चुनौती थी। चोखेलाल उन आनेवाले दिनों की कल्पना करके 
घबरा उठे, जब एक ही घर में बेगानों की तरह रहेंगे, जन रामप्यारी एक ओर 
स्नायगी ओर वह दूसरी ओर, जब इच्छा रहते हुए. भी वे एक दूसरे से वार्ता- 
लाप न कर सकेंगे, जन घर की शान्ति-श्री उठ जायगी और णशहस्थी एक-दम 
चौपट है जायगी | 

दस मिनट के बाद चोखेलाल शयनागार के सामने गये | रामप्यारी का 
ध्यान आकृष्ट करने के लिए कमरे में प्रबेश करते समय उन्होंने खुले . हुए 
क्विड़ को धक्का दिया ; किन्तु, वह दीवार की ओर मुख किये हुए, लेटी ही रही, 
श्िली भी नहीं । चोखेलाल समझ गये कि बह सो नहीं रही हे, वह एक क्षण 
कमरे के मध्य में खड़े-खड़े पलंग पर मुँह के बल पड़ी हुई रामप्यारी को ओर 
देखते रहे, फिर धौरे-धौरे मुस्कराते हुए उस पलंग कौ श्रोर बढ़े बिस पर नन्द्रा 
शिष्यु रमेश बाल्यकाल की मीठी नींद के मज़े ले रहा था। पलग के निकट 
पहुँचकर चोखेलाल ने चुटकी काटी । स्मेश चीख उठा। रामप्यारी फिर भी 
जेसौ-फी तेसी पढ़ी रही | रमेश को गोद में लेकर चोखेलाल उसे चुमकारने ओर 
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यपकियाँ देने लगे, फिर रामप्यरी के पलंग पर जा बेठे । रमेश ग्िता की गोद 
से उतरकर माता की ओर रोता हुआ लपका ओर माँ की पीठ से लिपटकर 
उछलने लगा। रामप्यारी ने दीवार कौ ओर करबट ली श्रोर दाहिना हाथ पीछे 
ले जाकर रमेश को सामने खींच लिया। माँ के पास जाते ही रमेश शान्त होगया । 
ज्री के कन्घे पर हाथ रखकर पतिदेव ने पूछा--खाना न खिलाओोगी, रमेश 
की माँ! 

पति का हाथ भकटककर रामप्यारी ने रू थे हुए, कण्ठ से कहा--मुमे तुम्दारे 
खाने की ज़रूरत नहीं है | 

रामप्यारी को बलपूर्वक अपनौ ओर खींचकर चोखेलाल ने देखा, उसकी 
आँखों से अ्रश्रुधाराएँ बह रही हैं। तब उन्होंने उसे हृदय से लगा लिया ओर 
अपनी धोती के कोर से उसके आँसू पोंछते हुए बोले--तुम तो ज़रा-ज़रा-सी 
बात में रोने लगती हो । 

रामप्यारी ने तिसकते हुए कहा--आदमी इत ...नी हँसी कर, . ता द्वे कि 
हँसी श्रा...ये न कि. . . 

छेड़ा तो पहले तुम्हीं ने था ?? 

रामय्यारी चिटककर तीत्र स्वर में बोली-मैंने तो नहीं, तुमने पहले 
छेड़ा या । 

मामला फिर बढ़ता देखकर चोखेलाल ने नीति से काम लिया | खेर, जाने 
दो, मेरा ही कसूर सह्दी । इन बातों में क्या रक्‍्खा है ? 

मैं तो कुछ नहीं कह रही हूँ। तुम्हों फिर छेड़ रहे हो, और अर्म॑ फिर 
मुझी को दोषी ठहराओगे ॥ 

अच्छा बाबा, में अपना कसर माने लेता हूँ । सारा दोष मेरा है, तुम बिल- 
कुल निर्दोष हो, अब तो खुश हुई ?? 

विनय गव से रामप्यारी की आँखें चमकने लगी, और उसके मुख-मण्डल 
पर एक दिव्य मुसकान तृत्य करने लगी | समभौता हो गया ! 

घर में फिर शांति राज्य करने लगी। मोजन हो चुका घा, चोखेज्नाल 
जैठक में बेठे हुए हुक्का पी रहे थे। इस समय उनकी दशा उस जवान माँमी 
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की-सी थी, जो अ्रपनी छोटी सी डोंगी में बैठा हुआ डांड़ चलाता ओर मलार 
गाता हो ! उसके चेहरे से आनन्द ओर सन्‍्तोष की रेखाएं प्रस्फुटित हो रही 
थीं। रामप्यारी रमैश को लेकर आई और उसे पति की गोद में विठा दिया । 
चोखेलाल बच्चे के साथ खेलने लगे । कभी उसे चूमते, कभी उछालते, कभी 
इसते । रमेश मी कभी हुक्‍्के कौ निगाली के सहारे खड़े होने की कोशिश करता, 
कभी पिता की मूँछे पकड़कर खींचता, कभी किलकारियाँ मारता हुआ माता की 
झोर लपकता | रमेश को आआँचल में टेककर रामप्यारी ने कहा-- कल मेला 
देखने के लिए क्‍या कहते हो ? लिवा चलोगे न ? 
फिर वही बात छिढ़ गई ! किन्तु सॉप का काटा रस्सी से भी डरता है । 
चोखेलाल ने इस बार नम्नता से कह्ा--लिवा चलने को तो में तैयार हूँ ; लेकिन 
मेरी मम में औरतों का मेलों में जाना ठीक नहीं होता । और फिर इस माल 
झगड़ा हो जाने फा भी डर है | 
सभी तो जा रहे हैं। प्यारेलाल का सारा घर जा रहा है। कोई मेरा हो 
भब्बा नोच लेगा ?! 
अगर दूसरे भाड़ में कूदे, तो तुम भी कूदो | यह कहाँ की बुद्धिमानी है ?? 
चाहे जो हो, में तो ज़रूर नाऊँगी ?? 
छी जात है, चलो | तुम तो हमेशा अपने मन की करती हो ,--राम- 
प्यारी की इच्छा-शक्ति से युद्ध करने के लिए चोखेलाल के पास न तो अ्रब 
साहस था, न बन्न । 
चोखेलाल बड़े घम-संकट में पढ़ गये। ए* और चिर-सश्रित सिद्धान्त 
दूसरी ओर खली. की मान-रक्षा का विचार । एक से फिरने में जग हँसाई थी 
दूसरे से मेंह तोड़ने में नित्य की बमचख़, आये दिन के ताने और उलूइने | 
बाह्य-संसार में परास्त होने पर घर में शरण मिल सकती है ; किन्तु घर के 
निवांसित को बाहर कोई नहीं पूछुता । वे कोई ऐसा सुगम उपाय सोचने लगे, 
जिसप्ते न सिद्धान्त की अधहेलना हो न रामप्यारी की | 
| २३ || 
विजयादशमी का दिन था ' दिन के तीन बजे ये । इक्ों के अड्डे पर बाबू 
चोखेलाल एक शकक्‍्केवाक्षे से किराया तब कर रहे थे | इक्‍्के-वाक्षे ने कहा-- 
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बाबू साहब बारह आने से कम न होगा। जी चाहे चलिए, न जी चाहे + 
चलिये | 

बारह आने तो, भाई बहुत होते हैं । आठ आने लो /' 

नहीं बाबू, आज बारह आने से कम नहीं हो सकता ! 

इतने में एक साहब दूर ही से---इक्‍्केवाले चौक चलोगे ? चौक चलोगे 
की हाँक लगाते हुए आते दिखाई दिये । निकट पहुँचकर आगन्तुक सज्जन ने 
चोखेलाल की नमस्कार किया | चोखेलाल ने नमस्कार का उत्तर दिया | अन्न 
आगन्तुक महाशय ने दाँत निकालकर पूछा--कहाँ की तेयारी है, जनाब ? 

चोखेलाल ने मुंह बनाकर उदासीनता से कहा-जरा हकौमनी के यहों 
जाना है | 

क्‍यों, क्‍यों ? मई, खेरियत तो है ? 

“घर में कुछु तबियत ख़राब हो गई ।? 

चोखेल्लाल की ओर एक बार अविश्वास से देखकर वे महाशय आगे बढ़े, 
श्रोर एक दूसरे इक्केवाले से चा्तें करने लगे | चोखेलाल कौ जान छूटी | एक 
दीघ निःश्वास छोड़कर वे इक्के पर सवार हुए, ओर घर की ओर चले । वे नव 
बुग के क्रान्तिकारी विचारों के अनुयायी अवश्य थे : डिनन्‍्तु इस समय उनके 
हृदय में शक्क जगह करने लगा | इस मुठभेड़ में उन्हें भावी श्रमंगल की सूचना 
देखाई देने लगी। 

)९ / ५ २ 

राम-दल निकलने का समय हो गया था | सब्जीमण्डी के आस-पास कुछ 
पुण्डे बुल्ले बदत्ते, लगठ लिए, पान चबाते ६ुए, कानाफूसी करते दिखाई देते 
पे । जिन वड़कों पर होकर दल निकलनेवाला था, उन पर इस समय ऐसी भीड़ 
थी कि दुच्नल मनुष्य एक बार उसमें फँसकर न दिल-डोल सकता था, न बाहर 
है निकल सकता था ' नगर के हिन्दुश्रों की सारी धामिकता सिमिटकर इस भीड़ 
पं आ गई थी । जो हिन्दू मतमेद के कारण इसमें सम्मिलित न ये, वे इन धर्मा- 
इलम्बियों की दृष्टि में या तो पक्के नास्तिक थे या “किरस्टान !! 

जब प्रतीज्षा करते-शरते दशकों की शान्ति का अन्त हो गया, तब दल 
नेकला । जयकारों की गगन-मेदी ध्वनि चारों श्रोर गूजने लगी । इस वर्ष कोई 
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नई बात न थी । वही घोड़े ये, वही ऊँट थे, वही चोकियाँ, वही बाजे, वही हाथी । 
जिस हाथी पर रामचन्द्रजी सवार थे, उस पर चारों ओर से निरन्तर पुष्प-वर्षा हो 
रही थी | फूलों की जो छुड़ियाँ भाग्यवश महाराज के श्रीचरणों से दुलककर 
नीचे गिर पड़ती, उन पर मक्त-वृन्द इस प्रकार गिरते थे, मानों रलों पर टूट 
रदे हों। 

दल निकल गया। रामप्यारी का हाथ पकड़े हुए बाबू चोखेलाल हकीम 
निहालचन्द की ऊंची छत से नीचे सड़क पर उतर आए, | यहाँ अ्रभी काफ़ी भीड़ 
थी । इक्का लाने की गु जाइश न थी, न देर हो जाने पर सवारी पाने की आशा; 
इसलिए, इसी समय अडडे की ओर चलना तय पाया । आगे-आगे भीड़ चीरते 
हुए चोखेलाल चले जाते ओर पीछे-पीछे रमेश को गोद में लिए, पति का हाथ 
पकड़े हुए रामप्यारी । दोनों धके-पर-धक्का खा रहे थे | अभ' वे सो क़दम गये 
होंगे, कि सहसा उन्हें सैकड़ों आदमी गलियों से निकल-निकलकर इधर-उघर 
भागते हुए, दिखाई देने लगे | इन्हीं भागते हुए आ्रादमियों में वे लोग दिखाई 
देते थे, जो अ्रभी थोड़ी देर पहले दल के साथ लट॒ठ ज़छालते, अकड़ते चले 
जाते थे ! चारों ओर चिल्लाहट शुरू हो गई-- भागो, मागो ! चल गई, चल गई ! 
हिन्दू-मुसलमान में चल गई ! 

पीछे से भीड़ का रेला आया ओर रामप्यारी के हाथ से पति का हाथ छूट 
गया । ड्ूबते हुए, तैराक का सहारा छिन गया । 

रामप्यारी मसल उठी, उसके पैर। लड़खड़ाने लगे, चकर-सा आने लगा ; 
और निकट था कि नीचे गिर न्लाय ओर सहस्त्रों बदहवास पैरों के नीचे पड़कर 
कुचल जाय कि सहसा उसे एक दीवार का सहारा मिल गया | वह दीवार से 
सटकर खड़ी हो गई, ओर भयातुर नेत्रों से मागते हुए मनुष्यों में पति को खोजने 
लगी । उसके सूखे हुए मुख से बार-बार निकल रहा था--हाय राम अ्रत क्या 
करू ? शिशु रमेश जग पड़ा, ओर माता से लिपटकर आश्चय से इधर-उधर 
देखने लगा । इस प्रकार के धार्मिक भगड़ों में अबलाश्रों पर बदमाशों द्वारा किए 
गये अत्याचागें की भयोत्यादक कथाएँ रामप्यारी सुन चुकी थी। आज ऐसी 
शोचनीय परिस्थिति में पड़कर उसकी दुष्कल्पना जाग्रत हो गई और उन श्रत।त 
दुर्घटनाओं के भयावह दृश्य उसके नेत्रों के सम्बुख फिरने लगे । 
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चोखेलाल का कहीं पता न था। हताश होकर, हृदय को मज़बूत करके, 
मन-ही-मन ईश्वर से प्राथना करती हुई, राभप्यारी बचाव का उपाय सोचने 
लगौ । सामने सेटों ही कोठियाँ थीं ; किन्तु वहाँ शरण मिलने की आशा न थी, 
सबके फाटक बन्द थे | सहसा उसकी बाई ओर दृष्टि गई, एक पतली सूनी गली 
दिखाई दी । उसे ऐसा ज्ञात हुआ मानों ईश्वर ने उनके दुःख निवारणाथ मार्ग 
निकाल दिया हो । उसके हृदय से एक बोभ-सा उठ गया, पेरों में पर लग गये । 
भीड़ अ्रत्र छुट गई थी | वह शीघ्रता से गली में घुसी | थोड़ी दूर पर उसे रोशनी 
दिखाई दी | वह ठिठक गई। आगे बढ़ना ठीक है या नहीं ? न-जाने श्र हों 
कि मित्र ; किन्तु बढ़ने में भी मलाई न थी, गली में कोई बदमाश घुस श्र।या 
तन्न ? फिर वह जी कड़ा करके धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगी । 

[ ३ | 

भीड़ के रेले में पेर उखड़ जाने पर कठिनाई से जमते हैं| बाबू चोखेलाल 
ने जब होश संभाला, तब मण्डी के पास थे । उन्होंने देखा--सड़क की मोड 
पर कुछ मुसलमान गुण्डे खड़े हुए हैं, ओर जो इकक्‍्के-दुक्के आदमी घबड़ाइट 
में उधर निकल पड़ते हैं, उन पर लाटियों की वर्षा होने लगती है । बाबू साहब 
उलटे पैर भागे ओर बड़ी कठिनाइयों के बाद किसी तरह उस स्थान पर पहुँचे, 
जहाँ रामप्यारी से साथ छूट गया था; किन्तु इस समय रामप्यारी यहाँ कहीं न 
थी। वे भय ओर दुविघा से कॉँप उठे । उनका दिल बेठने लगा, आरॉँलों के 
सामने श्रँधेरा छा गया । वह वहीं ज़मीन पर बैठ गये । 

सहसा एक ओर घोड़े के टापों का शब्द हुआ है | चोखेज्ञाल ने सिर उठा- 
कर देखा--मुन्शी दीमदयाल जो अ्रभी दल के श्रागे-आगे थे, भागे ना रहे थे | 
चोखेलाल ने चिल्लाकर कहा महाशय ! ज़रा सुनते जाइए । में बड़ी मुसीबरत 
में हूँ, मेरे मदद कीजिये । 

मुंशीनी ने एक बार मुड़कर देखा, ओर घोड़ा तेज़ कर दिया | किसी ने 
पीछे से कहा--यह है हमारे नेताओं का हाल ? अभी ज़रा दैर पहले कैसे नोम 
में ये ; लेकिन झगड़ा होता देखा ओर दुम दबाकर भाग निकक्षे ! भशया, वह 
रुकनेवाले नहीं हैं, अब यहाँ लीडरी थोड़े ही करनी दे । 

चोखेलाल ने पौछे फिरकर देखा--एक दीत्रकाब; कसरती आदमी सिर छे 
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पैर तक खद्दर पहने, लटठ लिए खड़ा छुआ है| उसके दाहिने और बायें कई 
लवान बड़ी-बड़ी लाठियाँ लिए खड़े हुए थे । उनके चेहरों मैं शोये, आत्म- 
विश्वास और दृढ संकलन टपक रहा था। उस टोली के सरदार ने कदहा--क्या 
है, महाशय ! मुझसे कहिये । 

चोखेलाल एक दीघ निःश्वास छोड़कर बोलें--भाई ! क्या पूछते हो ! जी 
की हट का मारा दुआ इन्सान हूँ । घर में मेला देखने के लिए, जिद कर रही 
थी! मेंने बहुत समझाया; लेकिन वह अपनी ज़िद पर अड़ी रही । लाचार ओर 
कोई उपाय न देख दल दिखाने लाया था। लौढते समय में भीड़ के रेले में 
पढ़ गया | ओर वह पीछे छूट गई । अब उसका कहीं पता नहीं चलता । कहाँ 
ढ्ं ढूँ , कया करू कुछ समझ में नहीं आता । 

नारायन ! नारायन | यह तो बढ़ा अ्रनथ हुआ । इस समय सारे शहर में 
आग घधक रही हे | ऐसे बुरे समय एक असहाय हिन्दू अ्रत्नला का यों अकेली 
रह जाना, तो बह्ुत बुरा हुश्रा । 

माई, में तो छुट थया, कहीं का न रहा ।' 

सरदार ने सान्त्वना दी--ज़ैर श्राप चिन्ता न करें। इन वीरों को देखिए 
यह मेरे पसीने की जगह खून गिरानेवालों में हैं । आपकी इज्ज़त हमारी इज्जत 
है। अगर एक भी हिन्दू-ख्री का सतीत्व नष्ट हुश्रा तो सारी हिन्दू-नाति की लाज 
गई । ओर यह धम पर मर मिटनेवाले वीर जाति की लाज जाते नहीं देख 
सकते । बहादुरो आ्राओ्नो | 

होरीलाल ओर उसके वीर अनुयायी चोखेलाल को साथ लिए हुए सारी 
रात गलियों में चक्कर काटते रहे । नहाँ कहीं आइट मिलती, छिपकर सुनने 
लगते । कई स्थानों पर मुठभेड़ हुईं | इन अवसरों पर वे ऐसे ऐसे हाथ दिखाते 
कि बिपक्तियों के छक्के छूट जाते थे | उनकै द्वारा कितने ह्वी भूलें-भटके पयिकों 
की प्र।ण रक्षा हुई, कितने दी घर लुग्ते-लुट्ते बचे ; किन्तु उनका काय सिद्ध न 
हुआ ; इस तरह सारी रात खोजने पर भी रामप्यारी का कहीं पता न लगा । 

सवेरा हुआ । पूर्वाकाश में सूथ ने लाल आँख निकाली, मानो कोई स्नेही 
पिता अपने बच्चों को व्यथ भगड़ते देखकर क्रोध प्रकट कर रहा हो। इताश 
मनोबैदना से आन्दोलित चोखेलाल होरीलाल के घर गये | इस समय वे अपने 
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घर क्षाने का साइस न कर सके। मित्रों और पड़ोसियों से कैसे आँखें मिलायेंगे, 
उनके प्रश्नों का क्‍या उत्तर देंगे, उस घर में कैसे पेर रक्खेंगे, जिसका सत्र कुछ 
लुट गया ? यह बाधाएँ कम न थीं। स्‍त्री ओर बच्चे की मोली-भोली सूरतें 
उनकौ आँखों में फिरशर कलेजे पर चोटें करने लगीं । 

शाम होते-होते सारे शहर में सशस्त्र सैनिकों का पहरा बैठ गया । अधिका- 
रियो शी ओर से नगर-भर में मुनादी हो गई कि कहीं मीड़ जमा न हो, . ओर 
सायंकाल छुः बजे के बाद कोई घर से न निकल ; लेकिन हिन्दू-मुसलमान तो 
एक दूसरे के खून के प्याप्तै हो रहे थे, उन्हें इस मुनादी की क्या परवा थी | यदि 
सड़कों पर न लड़ पाते तो गलियो में हाथ चलाते थे । वर्षों की जंग खाई हुई 
तलवारें ओर छुरियाँ निकाली जा रही यीं । कोतवालो में शव-पर-शव चले आते 
थे; किन्तु कुछ पता न चलता था, कि किसने मारा, कहाँ मारा । 

तीन दिन लड़ाई का बाज़ार गम रहा । दोनों पक्षों ने जी खोलकर होसला 
निकाला ; पुराने भगढ़े नये किए. गये, मुद्दतों के बदल्ले चुकाये गये | इस विकट 
हत्याकाण्ड में कितने मनुष्य जान से मारे गए, कितने ज़ख्मी छुए--इसका 
ठीक-टीक पता लगाना कठिन था । इस बीच में चोखेलाल बराबर होरीलाल के 
घर ठहरे रददे । होरीलाल रामप्यारी को द्वढ़ निकालने में अभी तक असफल 
रहे। किन्तु निराश नहीं हुए थे । वे चोखेलाल को नित्य आश्वासन देतैं-- 
बाबू साहब ! आप निश्चिन्त रहिए । एक एक बदमाश का घर खोदकर फेक 
दूँगा, या तो उनका पता लगाऊं गा, या प्राण दे दूँगा । 

चौथे दिन की बात है। दिन का तीसरा पहर था ! ओर दिनों की वरह 
ग्रान भी चोखेलाल हीरालाल को लेकर कोतवाली पहुँचे | विचार था, कदाचित्‌ 
आज कुछ पता लगे | कोतवाली में इस समय फ़रियादियों कौ भीड़ लगी हुई 
थी । चोखेलाल ओर होरीलाल भी एक कोने में खढ़े हो गये । सबकी शिकरा- 
यतें रोज़नामचे में दज की जाढी थीं ; किन्तु उन्हें यह देखकर आश्चर्य और 
दुःख होता था, कि इन शिकायतों पर कोई विशेष कायवाही नहीं की जा रही 
थी और कमचारियों के पास उन अन्याय-पीडढ़ित फ़रियादी के लिए, ब्यंग के 
अतिरिक्त और कुछु न था। इस प्रकार आध्य घण्टा बीत गया। चोखेनश्नाल 
को नेराश्य घेरने लगा। सइसा उन्होंने देखा--एक बूढ़ा सुसलमान, सामान्य 
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वस्त्र पहने, एक छोटे-से बच्चे को कन्घे पर बैठाले हुए फाटक के भीतर घुसा । 
उसके पौछे-पीछे एक स्त्री सिर से पैर तक एक चादर श्रोढ़े हुए चली आ रही 
थी ; चोखेलाल ने एक क्षण नवागन्तुकों को ध्यान से देखा, फिर उनकी 
अर लपके | 

बूटे मियाँ ने रमेश को चोखेलाल ७ गोद में देकर मुस्कराते हुए कहा-- 
जनाब | ये तीन रोज़ मेरे मेहमान रहे, श्रापको यक्नीन नहीं हो सकता, कि अ्रपने 
मेहमान को रुख़सत करने में किस क़दर रूहानी तकलीफ हो रही है ; लेकिन मुमे 
इस बात की खुशी है कि आयउकी अमानत आपको सुपुद कर रहा हूँ | 

चोखेलाल की आंखों में श्रॉंसू छुलक आये । होरीलाल कपटे ओर ब्ड़े 
मियां के गके से लिपट गये, फिर कण्ठावरुद्ध होकर बोले - मियाँ साह* ! इतने 
बड़े नगर में आप ही एक आदमी हैं, भमिसने घम का असली मतलब समझा 
है। श्राप सच्चे मुसलमान हैं ! श्र।पको धन्य है ! 

वहाँ सेकड़ों आदमी खड़े थे, सभी के मुख में प्रशंसा थी-वाह, वाह ! 
शराफत इसे कहते हईं--दूसरे की बहन-बेटी को अपनी बहन-बेटी समझना ! 

, सबके प॑छे, अलग खड़ी हुई रामप्यारी, चादर के भीतर-दी-मीतर आँखें 
पोंछ रही थी । इस समय उसके द्वृदय मैं आहलाद था, कृतज्ञता थी, पश्चा- 
त्ताप था । 

बूढे मियाँ ने यह बयान दिया-मेरा नाम रमज़ान अली है। में करीब ही 
रहता हूँ, जिल्दबन्दी का काम करता हूँ | बिस दिन भंगड़ा शुरू हुआ, उस 
दिन शाम को मैं अपने घर में बैठा हुआ घितार बजा रहा था | एकाएक बाहर 
शोर-गुल सुनाई देने लगा। मेंने सितार बन्द कर दिबा ओर लालटेन कैकश 
बाहर निकला | में बाहर चबूतरे पर श्राया ही थ्य, कि एक शरीफ़ घराने की 
शओ्रोरत बग़ल में एक बच्चा लिए हुए सहमी हुईं, गली में दाख़िल हुईं | वह 
औरत थोड़ी दूर पर रुक गई | में चबूतरे से नीचे उतरा और क़रीब जाकर 
पूछा--किसे टूँढ़ती हो ? उसने कुछ जवाव नहीं दिया । तब्र मैंने कहा--बेटी ! 
डरो नहीं, बताओ क्या ममता है ? उसने डरौ हुईं आवाज में कहा--में अ्रपने 
पति के साथ मेला देखने आई थी । हम लोग घर लोटे जा रहे थे । इतने में 
भभड़े का शोर सुनाई दिया, फिर भौड़ में उनका साथ ट गया । वह नेकज़ात 
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लातून यही बाबू चोखेलाल साहब की बीबी मुसम्मात रामप्यारी देवी थीं। में 
इन्हें सममा-बुझाकर अ्रपने घर लिवा ले गया। मेरे घर में तीन दिन रहीं । मेंने 
अपने एक दिन्दू-दोस्त कै ज़रिये इनके खाने-पीने का इन्तज़ाम कश दिया | वह 
हिन्दू साहब इन्हें अपने घर में जगह देने के लिए तेयार थे ; क्षैकिन इन्हेने मेरे 
यहाँ रहना पसन्द किया | मैंने और मेरी बीची ने इनके मज़हबी खयालात की 
पूरी इज्ज़त की | भंगढ़े की वणह से श्रभी तक में इत्तला नहीं कर सका था। 

सन्ध्या-समय बाबू चोखेलाल की भित्र-मण्डली उनके घर पर जमा दुई। 
सन ने बाबू साहब के प्रति सहानुभूति प्रकद की। बढ़ी रात तक रमज़ान की 
प्रशंसा होती रही, ओर राजकमंचारियों के कुप्रबन्ध की कड़ी आलो चना । मिर्त्रों 
को बिदा करके दस बजे के लगभग चोखेलाल अन्दर गये । रामप्यारी लोटे में 
जल क्लेकर समीप आई | हाथ-मुँह घोकर चोखेलाल ने रसोई-बर में प्रवेश किया । 
रामप्यारी खाना परोसने लगी | 


चोखेलाल ने मुस्कराते हुए पूछा--फिर मेला देखने जाओगो ? 
रामप्यारी ने पति के मुख की ओर घूरऋर देखा, फिर दृढ़ता से बोली--हाँ 
जाऊंगी, ज़रूर जाऊँगी, अगर ऐसे देवता से किर मेँट हो सके । 


वार खाली गया । एक क्षण चुप रहकर चोखेलाल ने एक दीघ॑-निःश्वास 
छोड़ा, फिर सिर हिलाते हुए कह्दा--ऐशे साधु-चरित्र आदमी नित्य नहीं मिलते। 

तो फिर मेला भी हो चुका | इन तीन दिनों में मैंने वह देखा है, थो फिर 
देखने को आँखें तरस जाएँगी। मुझे! तो यह १अज्जुच् होता है कि कोई और के 
साथ इतनी मुहब्बत दिखा सकता है। उन लोगों ने मेरी कितनी ग़्ातिर की 
मेरे लिए घर का एक हिस्सा ख़ाली कर दिया, एक हिन्द पड़ोसी के यहाँ से «तंन 
ले आये, हर वक्त पूछते रहते थे, किसी चीज़ की ज़रूरत तो नहीं हे बेटी ? इतनी 
ग्ातिर कोई अपना कुड्म्बी भी न कर सकता |! 

चोखेलाल सिर क्ुकाकर भोजन करने लगे । 


[ ४ | 
रमजानश्रक्की चोखेलाल के घर के-से आदमी द्दो गये । वे उनके यहाँ सप्ताह 


में दो बार श्रव॒श्य जाते ओर जब जाते तो रमेश के लिए. कोई-न-कोई खिलौना 
ष 
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अवश्य लेते जाते | रामप्यारों बहुत मना करती ; किन्व्व वे न मानते। खिलोनों 
का एक अच्छा ढेर लग गया था। 

आज चोखेलाल के घर जाते समय रमज़ान ने बाज़ार में एक नया जापानी 
खिलोना देखा, चट ख़रीद लिया । 

दरवाज़े के बाहर से रमज़ान ने आवाज़ लगाई--रमेश ! भश्या रमेश । 

रामप्यारी ने अन्दर से कहा--चले श्राइये, अब्बा, दरवाजा खुला है । 

रमज़ान ने घर में प्रवेश किया | जल्दी से सहन में पलँग त्रिछाकर रामप्यारी 
रमज़ान के पैर छूने को बढ़ी | 

“थह क्या करती हो, ?? 

रामप्यारी ने इस आपत्ति पर कुछ ध्यान न दिया। तनब्न आशीर्वाद देकर 
रमज़ान पलँग पर बैठ गये। खिलोनों कौ ओर देखकर राभप्यारी ने कहा-- 
अब्बा, क्यों फिज्ुल पैसा बचांद करते हो ! खिलोने तो ढेरों रखे हे | 

रमज़ान ने कोई उत्तर न दिया। रामप्यारी ताढ़ गई कि उसका बार बार मना 
करना, उन्हें बुरा लगता है | वह्ट कमरे में गई और रमेश को उठा लाई। रमज़ान 
को देखते ही रमेश उनकी गोद में उतर पड़ा श्रोर उनकी सफ़ेद दाढ़ी से देखने 
लगा । फिर खिलौना देखते ही उनकी गोद से उतरकर उसकी और लपका | 

रामप्यारी ने सकुचाते हुए पूछा--अब्बा, एक बात पूछू, बताओगे ! 

क्या है, बेटी ?! 

रामप्यारी ने दीवार के सहारे खड़ी-खढ़ी कहा--आपने उस दिन हमारी 
मदद क्‍यों की ? आपके जातवाले तो हम लोगों से कीना रखते हैं। 

रमज़ान ने रमेश को अपनी गोद में ले लिया, ओर उसके सिर पर हाथ 
फेरते हुए कह्य--बेटी, इसका लवाब तो रमेश ही दे सकता है। मेरे इस ननन्‍हें 
बादशाह से पूछों । इसी ने उस दिन मेरे ऊपर जादू डाला था। इसी ने मुझे 
शराफ़्त का सबक़ दिया, वनां मैं तो बुराइयों में फंसा हुआ आदमी हूँ। बेटी, 
तुम समभती हो, में पैसा बरबाद करता हूँ ; लेकिन तुम्हारा यह ख्याल ग़लत 
है। में तो अपने बादशाह को नज़रें देता हूँ। बीस साल हुए, मेरा हामिद मुभसे 
छीन लिया गया था ; लेकिन में खुशनस्रीन हूँ कि मेरा खोया हुआ बादशाह उस 
दिन मुझे फिर वापस मिल गया । मेरे जादूगर ! मेरे बादशाह ! 
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स्नेह-विहल होकर रमज़ान रमेश को बार-बार चूमने लगे | श्रनन्‍्त पथ पर 
भटकता दुआ बटोह्दी, अपने खोये हुए साथी को पाकर स्वगिक आहलाद प्ले 
आतन्दोलित हो उठा। कल् और आरा का मध्यवर्ती समय आज की सपत्प्रेरणा से 
प्रभावान्वित द्ोकर विस्म्ृति के वृक्ष में विलीन हो गया । 

रामप्यारी का हृदय कृतशता से भर गया । उसकी आँखों में श्रद्धा और 
भक्ति के आँसू छलकने लगे । उसे ऐसा शात होने लगा, मानो रमज़ान इस 
संसार का नहीं, किसी दूसरे दिव्य लोक का निवासी है । 

फिर रमजान की ओर देखते-देखते उसे ऐसा जान पड़ा, मानो वृद्धावस्था 
के उस बिकृत रुप में सरल, निर्मोध शैशव किलकारियाँ मार रह्य है ! उस समय 
उसका नारी-हृदय अगाघ मातृ-वात्सल्य क्ैकर रमज़ान बोर रमेश की ओर वेग 
से प्रभावित हो चला | 


श्री रामचन्द्र टंडन 


लाल मंदी 

सिमियन इवानफ़ एक गुमद्िया था । रेल आने के समय फाटक बन्द करके 
गुमटी पर मौजूद रहना ओर गुमटी की इद में जितनी रेल की पटरियाँ थीं, उन्हीं 
की देख रेख रखना उसका काम था | उसकी गुमटी बीच जज्जल में स्थित थी। 
एक ओर का स्टेशन आठ मील श्रौर दूसरी ओर का छुः मील की दूरी पर था। 
बहाँ से तीन मील की दूरी पर, श्रभी साल भर हुश्रा, एक कपड़ा बुनने का 
पुतलीधर खुला था । इस पुतलीघर की लम्बी काली चिमनी जंगल के पीछे 
वहाँ से दिखाई पड़ती थी। आसपास कोई बस्ती नहीं थी। बत्ती के नाम पर 
यहीं दूर-दुर पर बनी हुईं ओर गुमटियाँ थीं। 

सिमियन इवानफ़ का स्वास्थ्य बिलक्रुल बिगड़ गया था । आज से नो व 
पहले तो वह इद्दा-कद्मा आदमी था| तब वह एक फ़ोजी श्रफ़ुसर को नोकरी में 
था ओर रूस ओरोर तुर्की के बीच में होनेवाली एक लड़ाई भी देख चुका था। 
उसने धूव ओर वर्षा, सर्दो ओर गर्मी सभी सहन की थी | भूखे प्यासे बीस-बीस, 
पन्चीस-पतच्चीस मीलों की मंजिल मारने का भी उसे श्रनुभव था | कई बार गोला - 
बारी के लपेट में पड़ चुका था| बन्दूक की गोलियाँ उसके कानों के पास से 
सनसनाती गुजर गई थों ; लेकिन देश्वर कौ कृपा से उसे एक भी लगी न थी । 

सिमियनवाला रिसाला एक बार बिल्कुल आगे पढ़ गया था | पूरे एक 
सप्ताह तक तुकों सैनिकों का सामना रहा | प्रतिह्न्द्दी फ़रौजों के बीच में केवल 
एक दर्रा था ओर सबेरे पे साम तक दोनों ओर से बन्दुर्कें चला दी करती थीं । 
दिन में तीन बार सिमियन बाबर्चावाने में उसे दर॑ तक अपने अफसरों के लिए 
चाय, पानी ओर खाना पहुँचाता | गोलियाँ उसके पास से सनसनाती हुई चट्टान 
में जाकर लगतीं। वायुमण्डल बन्दूकों की आवाज़ से गूजा करता । सिमियन 
बहुत भयभीत होता, कभी-कभी चिल्ला उठता, परन्तु अपने काम में मुस्तेद था | 
अफ़सर लोग उससे प्रसन्न इसलिए रहते कि उन्हें सदा गम चाय पहुँचती थी | 


लाल मंडी ११६ 


जब वह लड़ाई से लोटा, ते ईश्वर की दया से .उसके हवाथ पैर तो सही 
सलामत थे ; लेकिन उसे गठिया का मज़ पैदा हो गया था। इस बीच में उस 
पर दुःख भी थोड़ा नहीं टूटा था । उसको अपने गाँव में घर आने पर पता चला 
कि उसका वृद्ध पिता और चार वर्ष का एकलोता बेटा मर गया । सिमियन 
अपनी ज्री के साथ श्रकेला रहने लगा | गठिया का मज़ बुरा होता है। दोनों 
मिलकर भी बहुत न कमा पाते। उन दोनों ने सोचा गाँव में अब गुजर नहीं 
होता ; इसलिए गाँव छोड़कर दूसरी जगह नौकरी की खोज में निकल पढ़े । थोड़े 
दिन तो उन्हें किसी रेल के स्टेशन पर कुछ काम मिल गया ; लेकिन बह बंधी 
नोकरी नहीं थी। इसके बाद उसकी स्त्री को कहीं धन्धा मिल गया ; परन्तु 
सिमियन्‌, योंही बेकार एक स्थान से दूसरे स्थान पर फिरने लगा | एक बार उसे 
किसी एज्जिनवाले ने एप्लिन पर बेठा लिया | एक स्टेशन पर उसे स्टेशन मास्टर 
का मुँह परिचित-सा जान पड़ा। सिमियन स्टेशन मास्टर को ध्यान से देखने 
लगा, और स्टेशन मास्टर भी सिमियन का मुँह देखने लगे। फिर दोनों एक 
दूसरे को पहचान गये। वह स्टेशन मास्टर सिमियन कै रिसाक्षे का एक अफ़सर 
रह चुका था | 

उसने कह--तुम्हारा नाम इवानफ़ है ! 

जी दुजूर ।? 

धुम यहाँ केसे ९” 

सिमियन ने अपनी कहानी कह सुनाई । 

अच्छा, तुम जा कहाँ रहे हो ?? 

कहाँ बताऊँ दुजूर !? 

बेवकूफ, कहाँ बताऊँ के क्‍या मानी ! 

“हजूर ठीक ही कहता हूँ | मेरे लिए कहीं जाने कीं जगह नहीं दे | काम की 
खोज में मारा-मारा फिर रहा हूँ !! 

स्टेशन मास्टर ने उसकी ओर फिर ध्यान से देखा, एक क्षण कुछ विचार 

करके बोला--अ्रच्छा तो भई, तुम यहीं स्टेशन पर ठहर जाओ तुम्हारा तो ब्याह 

हो चुका हे न ? तुम्हारी घरवाली कहाँ है ? 


१९० गल्प-रत्न 


“जी दुजूर, मेरा ब्याह हो गया है, मेरी घरवाली ने कुरश मे एक सोदागर 
के यदाँ नोकरी कर की है ।' 

थअच्छा, तो उसे भी लिखकर बुला भेजो । एक गुमटिहे की जगह खाली 
हुई है। में बढ़े साहब से तुम्हारी सिफारिश कर दूँगा ।” 

सिमियन ने कहा--छुजूर की बड़ी मेहरबानी होगी । 

सिमियन वहीं स्टेशन पर उतर गया। स्टेशन मास्टर के चोके में काम 
करवा, जन्नाने की लकड़ी काट लाता, आँगन साफ रखता श्रोर स्टेशन के प्लेट 
फाम पर भाड़ू लगाता। एक पखवारे में उसकी घरवाली भी आ गई ओर 
दोनो एक ट्राली पर सवार कराकर अपनी गुमटी पर पहुँचा दिये गये । गुमटी 
नई ही बनी थी, खूब गर्म थी। जलाने के लकड़ी की कोई कमी नहीं थी-- 
सारा जंगल ही पड़ा हुआ था | गुमटी से मिला हुआ एक छोटा-मोटा तरकारी 
का बगीचा भी था, जिसे पहले गुमटिददे ने लगाया था । रेल की पटरी के दोनों 
और बीघा-दो-बीघा जुताऊ भूमि भी थी । सिमियन का जी खुश हो गया | 
सोचा, धीरे-धीरे थोड़ी सी खेती भी कर लेंगे, ओर एक गाय और एक घुड़िया 
भी रख लेंगे । | 

महकमे से उसे सब्न आवश्यकीय वस्तुएँ मिल गईं । एक हरी भंडी, लाल 
मंडी, लालटेन, बिगुल, हथोड़ी, सनसी, कुदाल, भाड़ , ठिबरियाँ, कॉटियॉ-- 
लिन-जिन वस्तुओं की नरूरत थी, वह पा गया । इसके साथ ही उसे एक 
ठाइम-टेबिल और एक नियमावली मी भिली | शुरू में तो सिमियन को रात- 
रात भर नींद न आती । पड़ा-पढ़ा टाइम-टेबुल देखा करता, यहाँ तक कि उसे 
सारा टेबिल याद हो गया ! गाड़ी आने के समय से दो घृणटा पहले ही वह 
अपनी गुमटी के सामने बेंच पर बैठ जाता ओर कान लगाकर गाड़ी को घरघराट 
सुनता, तथा पटरियों का हिलना देखता। उसे नियमावली भी पूरी-पूरी याद 
हो गई। 

गर्मी का मौसम था | काम अधिक नहीं। पटरियों पर से बफ साफ करने 
का काम नहीं था । गाड़ियाँ भी बहुत कम आती थीं। सिमियन श्रपनी हृद के 
भीतर की पटरी दिन में दो बार देख-भाल लेता । जहाँ ढिबरियाँ दीली होर्ती, 
उन्हें कस देता। पानी के नल को मी देख लेता ओर फिर श्रपने धन्धे में 


लाल मंडी श्श्रै 


लगता । इस नोकरी में एक ही बुराई थी। अगर उसे घरा-सी भी कोई निजी 
काम करने की इच्छा होती, तो उसके लिए इन्सपेक्टर की इबाजत माँगनी 
पड़ती | इससे सिमियन ओर उसकी घरवाली--दोनों का जी ऊबने लग 
गया था। , 

दो महीने बीते । सिमियन ने धौरे-धीरे अ्रपने दोनों ओर के पड़ोसी गुम- 
टिहों से जान पहचान पैदा कर ली। इनमें से एक तो बहुत बद्ध हो गया था 
ओर महकमा उसकी जगह पर दूसरा गुमटिह्दा नियुक्त करनेवाला था। वह 
अपनी गुमटी छोड़कर बहुत कम बाहर आता जाता | उसकी स्त्री उसका सत्र 
काम संधाले हुई थी। दूसरी ओर का गुमटिहा एक जवान आदमी था। था 
तो बहुत दुबल्ला-पतला ; क्षैकिन गठे शरीर का था। सिमियन की ओर उसकी 
पहली भेंठ दोनों की गुमटियों के बीचोबीच रेल की पटरी ही पर हुईं थी। सिमि- 
यन ने अपनी टोपी उठाकर उसका अ्रभिवादन किया था। पूछा था--भाई, 
कुशल से तो हो ? 

कैकिन उस पड़ोसी ने उसे तिरछी नजर से देखकर केवल इतना कहा 
था--हाँ, सब्र कुशल है, तुम तो कुशल से हो ? बस, इतने श्रभिवादन के बाद 
वह अपनी राह चला गया था । 

कुछ दिनों बाद दोनों की घरवालियों की भी भंट हुईं। सिमियन को स्री 
अपनी पड़ोसिन के यहाँ दिन में अ्रकसर आ्राती-जाती ; लेकिन वह भी बहुत 
बातचीत न करती | 

एक दिन सिमियन ने अपनी पढ़ोसिन से कहा--भली श्रौरत, तेरा आदमी 
सदा चुप्पी क्‍यों साधे रहता है ! में तो उसे बहुत कम बोलता चालता देखता हूँ। 

पहले तो स्त्री भी चुप रही ; परन्तु बाद में उसने उत्तर दिया था कि बात- 
चीत भी क्‍या करें ? हर एक आदमी अपने धन्घे में लगा २हता है। तुम भी 
अपने काम में लगो। भगवान्‌ तुम्हारा भला करे | 

परन्तु एक महीना बीतते-बीतते पड़ोसियों में परिचय बढ़ गया | सिमियन 
अपने पड़ोसी वासिली के साथ पटरी के किनारे बैठकर हुका पीता और जिन्दगी 
के प्रश्न पर चर्चा किया करता । वासिली अ्रधिकतर चुपचाप बैठा रहता और 
सिमियन अपने गाँव की तथा अपनी पलटन की चर्चा किया करता | 


श्र्‌२्‌ गल्प रल 


सिमियन अकसर कहता-भाई, मैने थोड़ा कष्ट नहीं सश है, भ्रोर श्रभी 
मेरी उम्र दी कितनी है। भगवान ने हमें कोई ऐसा सुख न दिया, क्षेकिन जेसी 
उसकी मर्ज़ी होगी, वैश ही होगा। इसमें कोई फ़क नहीं हो सकता । भाई 
वासिली, बान यहीं हे न ? 

वासिली पटरी के पास हुक्के की राख गिराकर उठ खड़ा हुआ और कहने 
लगा--इस ज़िन्दगी में भाग्य हमारा पीछा नहीं करता, पीछा करते हैं हमारे 
ही भाई-बन्द । मनुष्य से अधिक निदयी जन्तु इस प्रथ्वी पर दूसरा नहीं बनाया 
गया । भेड़िया भेड़िये को नहीं खाता ; लेकिन आदमी-आदमी को सहण ही में 
खा जायगा । 

न भाई, ऐसा न कहो ; भेड़िया ही भेड़िये को खाता है ।' 

“जो बात मेरी समझ में नहीं आती है, वही कहता हूँ । सच बात तो यही 
है, आदमी से बढ़कर तिर्द्यी जीव कोई दूखरा नहीं | आदमी श्रपनी दुष्टता और 
लोभ को छोड़ दे, तो संसार रइने-लायक़ जगह हो जाय । जिसे देखो, वही 
तुम्हारे डंक मारना चाइता है ओर चाहता है कि तुम्हें खा जाय ।? 

सिमियन ने क्षण-भर सोचकर कह्ा--भाई, मैं नहीं कह सकता | शायद 
वही ठीक है, जो तुम कह रहे हो | ओर शायद यही ईश्वर की मर्ज़ी है ! 

वासिली चिढ़कर बोल उठा--ओऔर शायद तुमसे बात करना भी मूखता हे 
अर समय नष्ट करना है। तुम सभी श्रप्रिय बातों को भगवान्‌ के सिर पर रख 
देते हो। इसका श्रथ यह होता है कि तुम मनुष्य नहीं ही, पशु हो ! और मैं 
इससे ज्यादा क्या कहूँ । 

यह कहकर वासिली ने अपने मित्र की ओर पीठ फेर ली और बिना नम- 
स्कार किये हुए ही वहाँ से चला गया | 

सिमियन भी उठ खड़ा हुआ । पुकारकर कहदा--भाई नाराज़ न हो; सुनो तो। 
मेंने तो कोई ऐसी बात नहीं कही है ।--लेकिन वाविली चला ही गया, रुका नहीं । 

सिमियन एकटक खड़ा देखता रहा | बब तक वासिली वहाँ से दिखाई देता 
रहा, तब तक वह वहीं खड़ा रहा | फिर अपनी गुमटी पर चला आया | घर 
आझाकर सिमियन ने अपनी स्री से कह्--अरी ना, हमारा पड़ोसी बड़ा दुष्ट है, 
उसे तो आदमी न कहना चाहिए । 


त्राल झंडी .: हर 


सिमियन लड़ाके स्वभाव का न था| दोनों की फिर मेँठ हुईं । दोनो फिर 
उसी भाँति मिलने ओर उन्हीं विषयों पर वार्तालाप करने लगे। 

ए.क अवह8र पर वासिली ने कह्ा--अरे भित्र, मनुष्यों की नीचता के कारण 
ही हम लोग इन भोषड़ों में टूस दिये गये हैं । 

तो इन मोंपड़ों में रहना क्या बुरा है ? इनमें श्रादमी क्‍या रह नहीं सकता ?! 

ज़रूर रह सकता है ! क्‍यों नहीं ? अरे तुम-तुम इतने बढ़े दुए ; पर 
श्राज तक अ्रक़् न आई। बहुत दुनिया देखी ; पर समझ जेसी-की तेसी बनी 
रही । यहाँ फोपड़ी में इम लोगों की जेसी जिन्दगी बोत रही है, में जानता हूँ । 
श्ररे, मनुष्य-भक्षी लोगों के चंगुल में हम लोग फंसे हुए हैं | ये लोग हमारा 
खून चूस कैते हैं, ओर हम वृद्ध हो जायेंगे तो हमें उस प्रकार से लोग निकाल 
बाहर कर देंगे, जिस प्रकार कि अन्न के ऊपर से भूसी निकालकर सुश्नरों के 
आगे डाल दी जाती है। तुम कया तनख्वाह पाते हो ?! 

वासिली, मेरी तनख्वाह तो ज़्यादा नहीं है--बारह रूवल+* है ।' 

“और में साढ़े तेरह रूबुल पाता हूँ | बताओ, नियमावली में लिखे अनुसार 
इमें पन्द्रह रूबुल मिलना चाहिए, कि नहीं ? जलाने की लकड़ी ओर रोशनी 
इसके अलावा है। क्यों श्समें भीं कतरनी लगाई जाती है ? डेढ़ या तीन ख्बुल 
की कोई बात नहीं ।.. तुम्हीं कहो, भला इतने मे कोई रह सकता है ? पन्द्रह 
रूबुल पूरे मिलें, तब भी उसमें क्‍या हो सकता है। अभी पिछले महीने में में 
स्टेशन पर गया हुआ था। बड़े साहप गुजर रहे थे। मैंने भी देखा | मुझे; यह 
सोभाग्य प्राप्त हुश्आ । उनके लिए. एक पूरा डिब्बा अलग था--कैसा डिब्बा 
था, क्‍या बताऊँ। आप अकड़कर उसमें से निकले और ज्ेटफ़ार्म पर खड़े हो 
गये । लोगों ने सलामियाँ बजाई ओर चक्के गये। अपनी हालत पर ध्यान दो । 
मैं तो यहाँ नहीं रुकने का, मैं कहीं चला जाऊँगा, चादे जहाँ चल! जाऊँ, जहाँ 
कहीं अपने पैर ले जायेगे, चला जाऊँगा। 

ल्ञेकिन वासिली तुम जाओगे कहाँ ? इस भगड़े मे न पड़ो | यहाँ घर है, 
आराम है | नोतने के लिए थोड़ी-सी ज़मीन मिल गई है । घरवाली भी तुम्हारी 
काम-काजी है, ओर क्या चाहते हो ?? 


* रूसी सिक्‍का। 
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जमीन मिल गईं है ? क्‍यों नहीं ? मेरी ज़मीन देखो तो पता चले, एक पत्ती 
तो उसमें उगती नहीं । पिछली फ़सल में मैंने कुछ गोमियाँ बो दी थीं। मुश्रा- 
इने के लिए इंस्पेक्टर आया हुआ था, बोला--यह क्या है ? इसकी रिपोर्ट तुमने 
क्यों नहीं दी ? बिना श्णाजत तुमने यह क्या किया ? इन्हें जड़ से खोदकर अश्रभी' 
फेक दो | पाजी शराब पिये हुए था | दूसरे वक्त आया होता, तो उसे इसका 
ख़याल भी न होता ; ल्लेकिन नशे में सूकती भी तो है ! हुआ क्या । तीन रूबुल 
जुर्माना कर गया !? 


वासिली क्षण-भर चुर रहा, हुक्‍्का पीता रद्द । फिर स्थिर-माव से कहने 
लगा--ज़रा कुछ श्रोर बोलता, तो में भी उसको मरम्मत किये बिना न रहता । 


“आई तुम्हारा मिजाज बढ़ा गम है ।' 


अजी नहीं, यह बात नहीं हे, में सच कद्दता हूँ, मुकेे बात लग गई । हाँ 
देखो, एक दिन मैं उसकी नाक लाल किये बिना न रहूँगा। मैं बड़े साहब के 
यहाँ तक मामला पहुँचाऊँगा । देखना ।' 

वासिली ने सचमुच बढ़े साहब तक शिकायत पहुँचा दी | 

एक बार बड़े साहब आप ही पटरी का मुश्राइना करने के लिए आये | बात 
यह थी, कि सेंटपीटसंबग ( राजधानी ) से कुछ प्रसिद्ध शजनेतिक ब्यक्ति किसी 
मामले को जाँच में यहाँ से गुजरनेवाक्षे थे । इसलिए यह आवश्यक समझा गया, 
कि लाइन बिलकुल ठीक रहे | फिर क्या था, पत्थर के रोड़े फिर से बिछ्ाये 
जाने लगे। पटरियाँ बराबर को जाने लगीं, लकड़ी के सलीपरों का मुआइना 
दुआ । टिबरियाँ कही जाने लगों, ऑकड़े टीक किये गये। खम्भे रंगे गये । 
गुमटियों के पास बालू पड़ने लगा-- सारांश यइ कि उन राजनीतिशों के स्वागत 
में जो-जो सामान हो सकता या, किया गया । पड़ोस के बुडढे गुमटिद्दे की स्त्री 
ने अपने पति को घास साफ़ कर डालने के लिए कहा | सिमियन भी लगातार 
एक सप्ताह तक मेहनत करता रहा । उसने सच्न सामान लैस कर दिया, श्रपनी 
बरदी साफ़ की और मरम्मत की | उतने पीतल के बटन चमकाये | वासिली ने 
भी पूरी मेहनत की। अ्रन्त में कड़ा साहब अपनी पहियोंवाली ट्राली पर सनसनाता 
दुभ्रा पन्‍्द्रह मील की रफ्तार से उधर से गुजरा !' एकाएक उसकी ट्राली सिमि- 


लाख मंडी श्र्५ 


यन की गुमटी के सामने रुकी | सिमियन ने गुमटी से दोड़कर साहब को धलाम 
किया । साइब उसकी मुस्तेदी पर प्रसन्न हुए | सब बातें ठीक पाई गई । 

साहब ने पूछा--वतुम यहाँ क्या बहुत दिनों से हो ! 

'हुजूर, में दूसरी मई से यहाँ नोकर हुआ हूं ।? 

“टीक है। नं० १६४ की गुमडी पर कोन है 

बढ़े साइब के साथ छोटा साइब भी था, वह बोल उठा--वासिली स्पिरि- 
डाफ है । 

बढ़े साहब ने सिर खुजाते हुए कहा--स्पिरिडाफ़, स्पिरिडाफ़ कोन, वही 
तो नहीं, जिसकी पिछुली बार तुमने घुआइने में शिकायत की थी ? 

जी हाँ, वही है ।! 

अच्छा तो अन्न उसका मुआइना करूँगा। चलो।! 

ट्राली चलानेवालों ने पहिया धुमाया और फिर ट्राली दोड़ती नज़र आई । 
सिमियन उसे ध्यान से देखता रह् | मन में सोचने लगा आज वासिली से ओर 
इनसे कुछु खटपट ज़रूर होगी । 

करीब दो घण्टे बाद वह अपने नित्य-नियम-अनुसार पटरी की निगरानी के 
लिए, निकला । उसे दूर पर कोई पैदल आता छुश्रा दिखाई पड़ा । आनेवाले के 
सिर पर कुछ सफ्रेद-सा दिखाई पड़ रहा था। सिमियन ओर भी ध्यान से देखने 
लगा । वासिली ही श्रा रह्य था | हाथ में एक लाठी थी, पौठ पर एक छोटी-सी 
गठरी ओर उसके मुँह पर एक अँगोछा बँधा हुआ था | 

सिमियन ने पुकारकर पूछा -अरे कहाँ जा रहे हो ? 

वासिली निकट आया । उसका मुंह मिट्टी के रैंग-सा पीला पड़ रहा था ; 
उसकी आँखों से वहशत मालूम पड़ रही थी। गला रूुँध रहा था, बोला-- 
शहर जा रहा हूँ। मास्को जाऊँगा--सदर दफ्तर में । 

सदर दफ्तर में क्‍यों जाश्रोगे ? जान पड़ता है, शिकायत करने जा रहे हो । 
वासिली स्पिरिडाफ़, जाने दो भूल जाश्रो | इससे कुछ लाभ नहीं होने का !? 

नहीं भाई, भूल केसे-जाऊं ! यह भी भूलने की बात हे ? बहुत हो चुका । 
उधने मेरे मुँह में इस ज़ोर से थप्पड़ लगाया, कि खून निकल पड़ा । जिन्दगी-भर 
तो भूल नहीं सकता | मैं यह मामला यहीं तक थोड़े ही रहने दूँगा ।” 
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सिमियन ने वासिली का हाथ पकड़ लिया। कहने ल्गा--मान जाओ्रो। 
फ़िजूल का बखेड़ा न उठाओ, इसका कुछ भी नतीजा न होगा । 

नतीना तो जो होना है, में जानता हूँ ; कैकिन करूँ क्या १ तुम टीक कहते 
थे कि भाग्य में होता है, होकर रहता है | 'बैर, अपने हक के लिए; भी लड़ लूँगा । 
आगे देखा जायगा !? 

लेकिन यह तो बताओ, कि बात क्या हुई ?? 

बात कुछ भी न हुई । उसने सब चीज़ों की जाँच की | ट्राली पर से उतर- 
कर गुमटी के भीतर मी आया। में पहले ही से जानता था, कि वह बड़ी सख्ती 
करेगा ; इसीलिए मैंने सभी वस्तुएँ बहुत कायदे से रख छोड़ी थीं। वह जब 
चलने को हुआ, तो मैंने श्रपनी शिकायत फिर से पेश की | बस, इसी पर बिगढ़ 
गया | कहने लगा--यहाँ तो सरकारी जाँच के लिए बड़े-बढ़े लोग इस लाइन 
से भ्रा रहे हैं ओर तुम्हें तरकारियों की पड़ी हुई है । मैं तुम्हारी गोभियों की सुनूँ, 
कि उनका इन्तज़ाम करूँ। बस; मेरे मुँह से भी कुछ निक्ल पड़ी, इस पर वह 
आग-बबूला हो गया । मुँह पर थप्पड़ लगा ही तो दिया । में खड़ा रहा, कुछ न 
बोला : उसके लिए जेसे कौई बात ही न हो | जब वह चला गया, तो मेंने भी 
मुँह धोया ओर सीधे आ रहा हूँ ।' 

गुमटी छो क्या फ़िक्र की है !? 

मेरी घरवाली वो है ही। गुमटी पर वह रददेगी। पटरी की मुझे; फ़िक्र नहीं !? 

वासिली चलने लगा | कहने लगा--भाई इवानफ़, जाता तो हूँ । देखू, 
दफ्तर से मेरी सुनवाई भी होती है कि नहीं | नमस्कार । 

'तो क्‍या तुम पैदल ही इतनी दूर जाओगे ?? 

नहीं, अगले स्टेशन पर देग्वँँगा | कोई मालगाड़ी मिल गईं, तो कल तक 
मास्को पहुँच जाऊँगा। 

दोनों एक दूसरे को प्रणाम करके बिदा हुए, । वासिली कई दिनों तक बाहर 
ही रहा । उसकी घरवाली रात-दिन मेहनत करके उसका काम संभाक्ते हुए थी । 
बेचारी को सोना हराम हो गया था। दिन-रात अपने आदमी की प्रतीक्षा में 
रहती | तीसरे दिन जाँच करनेवाक्षे राज-नीतिश उधर से गुज़रे। उनके लिए 
स्पेशल गाड़ी थी; जिसमें एंजिन के अलावा एक असबाब का डिब्भा ओर दो 
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अव्वल दर्ज के डिब्बे लगे हुए ये ; परन्तु वासिली का अभ तक कोई पता न 
था। चौथे दिन सिमियन उसकी घरवाली से मिला । बेचारी का रोते-रोते मुंह 
फूल आया था ओर श्राँखें लाल हो गई थीं । 

सिमियन ने पूछा--तेरा आदमी लोठा कि नहीं ? उसने द्वाथ हिलाकर 
जवाब दिया ओर अपने काम में लगी । एक बात भी मुँह से न निकली । 


सिमियन ने लड़कपन में एक छोटा-सा हुनर सीख लिया था। वह नरकुल 
की डंडियों से एक प्रकार की बाँयुरी बना सकता था वह नरकुल की डंडियों 
को भीतर से जलाकर साफ़ कर लिया करता, उसमे छेद कर क्षेता ओर मुँह के 
पास एक और टुकड़ा ऐसे ढंग से लगा देता कि सहज में बाँयुरी तैयार हो जाती 
और उसमें जेसा सुर चाहो, निकल आता । वह फुरसत के समय ये बाँसुरियाँ 
तैयार करता ओर मालगाड़ी पर काम करनेवाले कुलियों के ज़रिए से शहर में 
मेज देता, वहाँ ये सब बिक जातीं। उसे भी एक-एक बॉँसुरी के दो-दो कोपेक* 
मिल नाते | जिस दिन कमीशन उस तरफ से गुज़रा, उसके दूसरे दिन सिमियन 
अपनी घरवाली को गुमटी पर छोड़कर ओर ६ बजे गाड़ी पर मोजूद रहने के 
लिए. कहकर आप जंगल में लकड़ी काटने के लिए चला गया। वह अपनी 
पटरी की हृद तक पहुँच गया | यहाँ पर रेल की पटरी मोड़ खाकर एक पहाड़ी 
की तलहटी में जंगल के बीच होकर चली गई थी । यहाँ से करोब आधे मौल 
की दूरी पर एक तालात्र था। उसी के किनारे बहुत अच्छी नरकुल उठ रही 
थी | इन्हीं से बॉसुरियों बनाया करता था । सिमियन ने वहाँ पहुँचकर एक पूरा 
बोफ काटकर बाँधा ओर घर की ओर लोटा । सन्ध्या हो रही थी। सूय ड्रबने- 
वाला था। सन्नाटा था। केवल रह-रहकर घोंसल्ले में लोटनेवाली चिड़ियों का 
चहदचहाना सुनाई पड़ नाता था। सिमियन के कानों में श्रचानक ऐसो आवाज़ 
सुनाई दी, जेसी कि लोददे पर लोहा पीटने से होती है। उसने कदम बढ़ाया । 
उन दिनों पटरी की मरम्मत भी आस-पास में कहीं नहीं हो रही थी। आखिर 
मामला क्या है ? यही सोच रहा था| वह जंगल से निकलकर रेल की पटरी 
की तरफ आया । ऊपर सिर से ऊँचे पर उसे रेल की पटरी की उचास मालूम 


# रूसी सिक्का । 
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पड़ने लगी । उसने देखा कि पटरी पर कोई श्रादमी बैठा हुश्रा कुछ कर रहा 
है। सिमियन चुपके-चुपके उनकी ओर बढ़ने लगा। उसने समभा कोई चोर 
पटरी से टिबरियाँ निकाल रहा है। वह ग़ोर से देख रहा था कि इतने में दूसरा 
आदमी भी उठ खड़ा हुआ | उसके हाथ में एक बड़ी संसी ओर थी। उसने 
रेल॑ की पटरी बिलकुल खोलकर अलग कर दी थी । रेल के आते ही वह खसक- 
कर एक और गिर जाती | सिमियन की श्राखों के सामने अंधेरा श्रा गया | वह 
चिल्लाना चाहता था ; क्षेकिन उसके मुँह से आवाज न निकली | यह दूसरा 
आदमी था--वालिली ! सिमियन ज्योंही उसके पास पहुँचा, वह अपनी संसी 
लेकर दूसरी ओर उतर गया । 

वासिली ! अरे भाई, लोट आओ | लाओ अपनी संसी मुझे दे दो । हम 
लोग मिलकर पटरी ठीक कर देंगे। कोई जान भी न पावेगा । लौट आओ, 
ऐसा पाप अपने सिर पर न लो ।! 

वासिली ने पीछे घूमकर देखा भी नहीं ! वह जंगल में गायत्र हो गया । 

सिमियन उस निकाली दुई रेल की पटरी के पास खड़ा रहा । सिर से लकड़ी 
का बोक उतार कर वहीं पटक दिया । गाड़ी आने में थोड़ा ही समय रह गया 
था | मालगाड़ी भी नहीं थी, सवारी गाड़ी थी | सिमियन के पास कोई ऐसी चीज़ 
नहीं थी, जिससे कि वह गाड़ी रोक सकता, भण्डी भी यहाँ नहीं थी | खाली 
हाथों रेल की पटरी ठीक नहीं हो सकती थी । बेचारा कर ही क्‍या सकता था । 
गुमटी तक दोड़कर पहुँचना ओर शग्रोज़ार ले आना बहुत आवश्यक था । मन में 
कहने लगा- ईश्वर तुम्हीं सहायक हो । 

सिमियन अपनी गुमठी की ओर दोड़ा । उसका दम फूल रहा था ; लेकिन 
बेचारा गिरता-पढ़ता दौड़ रद्दा था। उसने बहुत रास्ता तो पार कर लिया ; 
क्षैकिन जिस समय अपनी गुमटी के दो सो क़दम पर पहुँचा होगा, तो उसे 
जंगल के उस पार के पुतलीबर की सन्ध्या की ६ बजनेवाली सीटी सुनाई 
दी। दो मिमट के भौतर सात नम्षर की गाड़ी आनेवाली थी। वह चिल्ला 
उठा--है ईश्वर, बेकसूरों की रक्षा करता । उसे मन में ऐसा जान पड़ने लगा 
कि एज्जिन उस निकली हुईं पटरी तक पहुँच गया है, उसकी टक्कर से पटरी त्रलग 
हो गई है, लड़की के सिलीपर चूर-चूर हो गये हैं। श्रागे ही मोड़ है। रेल की 
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पटरी आस-पास की भूमि से सत्तर फीट की उंचाई पर है. ..एंजिन उलट कर 
नीचे आ रदेगा--तीसरे दर्ज के ठसाठस भरे हुए डिब्बे होंगे. . छोटे-छोटे बच्चे 
होंगे, बेचारे स्वप्न में भी न सोचते होंगे कि यद्ट भयानक स्थिति उनकै सामने 
हे ।...दे भगवान्‌ ; कया करूँ ! गुमटी तक पहुँचकर लोटना असम्भव है... 

सिमियन लोट पढ़ा । अपनी ग़ुमटी की ओर नहीं गया । लोटा और भी 
तेजी से। उसे अपने तन की सुध नहीं थी । मानों श्राँखें बन्द करके दोड़ रहा 
हो । उस पटरी तक पहुँचा । उसकी लकड़ियों का पास ही ढेर लग रहा था । 
उसने उसमें से बिना किसी विशेष विचार के एक लकड़ी निकाल ली और आप 
ओर भी आगे निकल गया, जिधर से गाड़ी आनेवाली थी, उस्ले ब्ञान पढ़ा 
गाढ़ी आ रही है । दूर से सीटी की श्रावाज़ भी उसे सुनाई दी | उसे प्री का 
हिलना भी मालूम पढ़ने लगा ; लेकिन उसका दम टूट गया था । वह और 
आगे न बढ़ सका । उस झलग की हुईं पटरी से करीब छुः फीट की दूरी पर 
वह रुक गया | 

उरूके मन में अचानक यह बात आ गई । उसने अपनी टोपी उतारी | 
उसके भीतर से एक बड़ा रूमाल निकाला । कमर से छुरी निकाली । छाती पर 
हाथ रखकर प्राथना करने लगा--ईश्वर तेरी ही दया का मरोसा है । 

खिमियन ने अपनी बाई' भुजा में चाकू भोंक दिया | खून की गर्म धार बह 
निकली। उसने श्रपने रूमाल को इधी में अच्छी तरह तर किया । फिर इसी 
रूमाल को फेलाकर लकड़ी में बाँधकर लाल भंडी बना ली । 

वह भणडी हिलाता रहा | गाड़ी दिखाई पड़ने लगी। रैल के ड्राइवर ने 
उसे न देखा, गाड़ी पास आ गई । छु सो फीट के अन्दर इतनी बड़ी ओर 
ब्ेज गाड़ी का रोकना सहज न था | 

उधर सिमियन के हाथ से खून बराबर जारी था। सिमियन एक हाथ से 
अपमा घाव दबाये हुए था ; क्षेकिन खून का निकलना बन्द नहीं होता था | 
उसको भुणा में गहरा घाव हो गषा था। उसके सिर में चक्कर आने लगा | सिर 
के सामने अन्धेरा आा गया-बिलकुल अन्धकार जान पड़ने लगा। उसके कानों 
में घएटी की-सी आवाज़ हो रही थी। न वह गाड़ी देख सका, न उसकी घरघरा- 
हट सुन सका । उसके मन में एक ही ख़याल उठ रहा था--मैं कैसे स्लड़ा रह 
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परकगा । ऐसा न हो कि मैं गिर पड़े और गाड़ी गुजर ज्षाय, मुझे देख भी न 
ग़वे । भगवान्‌, मेरी सहायता करना ! 

उसके सामने अँवेरा छा गया, उसके मस्तिष्क में शूल्य-सा ज्ञान पड़ने 
ज्ञगा । झंडी उसके हाथ से छूट गई ; लेकिन वह खून की भंडी घरती पर गिरी 
नहीं । एक दूसरे हाथ ने उसे पकढ़ लिया ओर खूब ऊँची करके उसे लिए, रढा । 
एंलिनवाले ने उसे देखा और गाड़ी रोक ली | 

लोग डिब्बों से कूद-कूदकर नीचे आने लगे | सिनियन के श्रास-पास एक 
बड़ी भीड़ इकयटी हो गई । उन्होंने देखा कि पटरी कै पास पगडंडी पर कोई 
खन से लथपथ पड़ा हुआ दे अ।र एक दूसरा आदमी एक लकड़ी में ख़्न का 
चिथड़ा बाँघे खड़ा है । 

वासिली ने एक बार आँखें घुमाकर सबकी ओर देखा। फिर सिर नीचा 
करके बोला--मुमे; पकड़ लो, मेंने ही रेल की पटरी खोली है ।* 


